凌晨四点四十五分，伦敦东区还在沉睡，威斯敏斯特宫三楼走廊尽头的办公室里已经亮起了灯。朱熹掀开行军床上的棉被，被面是合作社纺织厂用苏格兰羊毛织的，已经盖了好几个冬天，边缘磨出了毛边。他赤脚踩在冰凉的石板地上，左脚习惯性地在地板上探了探——那双合作社纺织厂自产的棉布拖鞋还在床尾。他穿上拖鞋，走到窗前推开窗，泰晤士河上的晨雾漫进来，带着淤泥和柴油混合的气味。他深深吸了一口，然后转身走向洗手间。
洗漱台上的搪瓷杯还是那只从尤溪带来的旧杯子，杯身印着“尤溪公社学堂建校纪念”几个红字，已经褪得斑驳。牙刷是合作社竹制品工坊的新产品，刷柄上刻着“林肯郡竹林”几个小字。牙膏是合作社自制的，加了丁香油，味道微苦。他挤牙膏时习惯从底部往上推，牙膏管已经瘪了大半。刷牙时他总是用左手——这是年轻时在黄州种地落下的习惯，右手要留着随时扶锄头，久而久之，左手刷牙比右手更利索。刷完牙，他把牙刷在搪瓷杯里涮了涮，杯底的茶渍被搅起来，在水面上转了几圈又沉下去。
刮胡子用的是手动老式剃须刀，刀片已经用了很久，每次刮完都用毛巾擦干，放在通风处晾着。他不喜欢电动剃须刀的嗡嗡声，觉得那声音太吵，会打断清晨的思绪。对着镜子刮胡子时，他仔细端详自己的脸——眼袋比去年更深了，鬓角的白发已经从两鬓蔓延到后脑勺，左眼角下方多了一颗以前没注意到的褐斑。他用指尖轻轻按了按那颗斑，不痛不痒，便没有再管。刮完胡子，他用冷水拍了拍了脸，对着镜子微微整了整衣领，然后转身走进走廊。
黄干准时在六点四十分推开办公室的门，手里端着早餐托盘。两片全麦吐司，烤到两面微微焦黄，面包皮边缘有细密的焦斑。半杯无糖豆浆，合作社食堂的师傅用石磨现磨，黄豆是林肯郡合作社直供的，泡豆子的水是泰晤士河过滤水。一碟柴郡粗海盐，盐粒泛着微弱的粉色光泽，每一粒都带着矿洞里的凉意。一个煮鸡蛋，蛋壳呈淡棕色，表面有细密的孔隙，握在手心里还温热着。
他拿起吐司，用手指捏了一小撮粗海盐撒在表面，盐粒在烤热的麦麸纹理间融化，发出极细微的滋滋声。他咬了一口，慢慢咀嚼，然后拿起鸡蛋在桌角轻轻磕了两下。他剥蛋壳时从不敲碎，而是用手指一点一点地抠，蛋壳剥下来是一整片螺旋状的薄壳，放在托盘边缘。蛋清嫩滑，蛋黄半凝固，蘸一点柴郡海盐，咸味和蛋香在口腔里慢慢化开。他咀嚼时总是不自觉地闭上眼睛，仿佛在品味某种比他正在思考的产业政策更古老的真理。
吃完最后一口吐司，他把掉在托盘里的蛋壳碎片拢成一撮，倒进桌角的垃圾篓里。然后用手指把碟底的盐粒拢成一撮，倒进随身的粗瓷茶壶里——那是泡茶用的。这把茶壶跟了他大半辈子，壶嘴磕掉了一小块，壶身布满细密的冰裂纹，每一道纹路里都浸透了武夷岩茶的茶渍。他泡茶不用任何量具，全凭手感——茶叶是尤溪山里自种的乌龙茶，每年春天由黄干托人从老家捎来，每一片都蜷曲如螺，放在掌心还能闻到闽北泥土特有的微苦与回甘。滚水注入壶中，第一泡倒掉洗茶，第二泡才喝。他端起茶杯时总是先闻茶香，再小口啜饮，茶水在口腔里转一圈才慢慢咽下。那一刻他闭上眼睛，仿佛又回到了尤溪公社学堂图书室靠窗的位置——窗外是闽北层叠的青山，手边是写了一半的《四书章句集注》手稿。
上午的工作从批阅文件开始。书桌上铺着一块厚玻璃板，玻璃板下压着几张照片和便签——尤溪公社学堂第一届毕业生的合影，李侗在病床上递给他《识仁篇》时的黑白照片，卡特老人在炸鱼薯条店门口捧着一盒刚出锅的鳕鱼的全息照片，宁列马亲笔写的那张“朕亦此意”便条复印件，以及一张边缘已磨损的纸条，上面是母亲的字迹：“吾儿远行，勿忘归路。”他把今天要用的文件逐份叠好，无关的东西全部收进抽屉，只留眼前要做的事。钢笔是他年轻时在京海大学少年班拿奖学金买的，笔尖磨得极光滑，写起字来有沙沙的轻响，像是笔尖在纸面上均匀地呼吸。墨水瓶是合作社玻璃厂吹制的，瓶口有个小豁口，他用胶布缠了缠继续用。他蘸墨时从不多蘸，每次只让笔尖吸足一次书写的量，写完一行再蘸第二行。写错了不用修正液，只用横线划掉，在空白处重新写过。砚台是从尤溪带来的端砚，砚池已经磨出了一层温润的包浆，每次磨墨时手腕的力度和节奏都如出一辙——不急不缓，均匀地研磨出恰好写完一篇短文的墨量。
十点，苏格兰牧场的代表准时来访。那位老牧羊人今天穿着合作社统一发放的深蓝色工装，领口扣得一丝不苟，但手指甲里还嵌着昨天剪羊毛时留下的油脂痕迹。老牧人告诉他，羊绒奢侈品系列推出后销量大增，苏格兰高地多个牧场已将羊绒出口比例扩大，但随之而来的问题是环境承载压力——羊绒山羊对草场的啃食强度远高于普通绵羊，如果不加控制，几代之后高地的草场生态将出现不可逆的退化。同时，羊绒高端产品线的利润大量沉淀在伦敦的品牌运营和销售环节，牧区初级生产者分到的收益仍然有限。
他听着老牧羊人的讲述，一边用红铅笔在便签上做记录，左手无意识地摩挲着搪瓷杯的边缘。等对方说完，他没有立刻给出方案，而是问了好几个问题——山羊啃食最严重的是哪几个牧场，牧羊人自己有没有想法。老牧人说，他们几个老伙计商量过，觉得可以按草场恢复周期轮牧，但轮牧需要合作社统一调度草场分配，还需要资金支持。朱熹在笔记本上写下几行字，然后告诉老牧羊人，他建议在英格兰奢侈品伦理准则中新增一项环境承载条款，要求所有羊绒制品在供应链溯源中标注草场轮牧周期和载畜量上限，同时从奢侈品专项税收中提取适当比例返还牧区，作为生态保护基金，分配给执行轮牧的牧场，用于购买补充饲料和聘请生态监测团队。他说，奢侈品的价值不只是老鞋匠的手茧，也应该是苏格兰高地上每一根被羊群啃过的草——明年春天，那片草能重新长出来，才是真正的奢侈。
午餐是在办公室里吃的。黄干从合作社食堂打来一荤一素两个菜，分量刚好够一个人吃完，从不浪费。荤菜是土豆炖牛肉，素菜是清炒卷心菜，主食是米饭，米饭上压着一小撮柴郡海盐碾磨的精盐，他用来拌米饭吃。食堂的搪瓷餐盘是合作社自己生产的，磕掉了好几处漆，露出底下的铁锈色。他吃饭时从不看文件，不接电话，只是专心吃饭，偶尔和黄干聊几句合作社食堂最近新换的菜谱。
下午茶时间，他泡了一壶新茶——是朱熹二号从福建尤溪寄来的秋茶，茶叶是二号在公社图书室后面的茶园里亲手摘的，用合作社食堂的柴火灶炒制，每一片都蜷曲如螺，放在掌心还能闻到闽北泥土特有的微苦与回甘。二号在附信里用工整的楷书写道：“先生，今年尤溪秋茶丰收。吾与公社茶农共采，炒制时火候略过，微有焦香，请先生品尝。”他读着信，端起茶杯慢慢喝了一口——果然有股淡淡的焦香，像很多年前，母亲在尤溪老家的柴火灶上给他煮的那碗茶。他给二号回信：“茶已收到。焦香恰到好处，如尤溪之秋。今日英格兰阴雨，左膝微痛，然饮此茶，痛减三分。”
傍晚，他沿着泰晤士河防洪堤慢慢散步。这是他一天中唯一独处的时间。防洪堤的石阶有些已经松动，裂缝里长出不知名的野草，偶尔有几只野猫蹲在石阶上盯着河面上的海鸥。他走路时双手背在身后，步幅不大，左膝疼时就停下来靠着栏杆揉一揉，看看河面上往来的货轮，等疼痛缓解了继续走。走到腿微微发酸就折返，来回大约四十分钟。
散步结束回到办公室，他换上旧棉袍，从抽屉里取出那本翻旧了的《识仁篇》批注本，摊开日志，用钢笔蘸墨。笔尖划过纸面的沙沙声在安静的办公室里格外清晰。他写道：“晨起食吐司两片，煮鸡蛋蘸柴郡盐。午与苏格兰牧人议羊绒生态之限，议定《奢侈品伦理准则》增补环境条款。暮饮朱熹二号寄来之秋茶，焦香入喉，思及尤溪母茶之温。今日格物之得——奢侈非金玉之贵，乃草场之轮牧、茶农之手温、合作社食堂搪瓷盘之旧漆。理一分殊，此之谓也。”搁下笔，他走到窗前站了一会儿。河对岸东区的万家灯火在夜色中连成一片暖黄，合作社食堂的夜班工人正把新烤的面包出炉，蒸汽从厨房后门袅袅升起，被泰晤士河上的夜风吹散。他脱下棉袍，关掉台灯，躺在行军床上，盖好那床磨毛了边的羊毛被，闭上眼睛。窗外，圣保罗大教堂的钟声刚刚敲响子夜，深沉而悠长。一天结束了。
