惠辅心声：人生中有些瞬间，是会被自己偷偷标记成「啊，这就是新章节开始了吧」的存档点的。
惠辅心声：比如，现在。
（手机震动。来电显示：高远十辉。）
高远惠辅「喂，监督大人。你儿子即将抵达S市，欢迎仪式准备好了吗？」
高远十辉（电话）「……欢迎仪式？」
高远惠辅「红毯、花束、以及写着『不要把刚成年的儿子锁在门外』的巨大横幅。」
高远十辉（电话）「钥匙……」
高远惠辅「带了。大概。也许。至少气势上已经带了。」
（电话那头沉默三秒。）
高远十辉（电话）「惠辅。」
高远惠辅「在。」
高远十辉（电话）「不要只带气势。」
高远惠辅「这个吐槽太稳了，完全不像你。片场有脚本医生代打吗？」
惠辅心声：我叫高远惠辅，十八岁，上个月刚成年。
惠辅心声：此刻正窝在冷气开得过猛的新干线车厢里，膝盖上压着双肩包，脚边塞着行李箱，被运往那座据说「住一晚抵我一个月生活费」的超一线大都市：S市。
高远十辉（电话）「大学……哲学系，是吗。」
高远惠辅「对。被调剂也要演得像主动选择，这就是成年人的体面。」
高远十辉（电话）「你不喜欢，可以转专业。」
高远惠辅「放心，我会先把『哲学系社交达人』这个人设经营到观众投票第一再说。」
高远十辉（电话）「……社交达人？」
高远惠辅「就是朋友很多、阳光开朗、周末会被邀请去海边烧烤的那种人。」
高远十辉（电话）「你会去吗。」
高远惠辅「当然不去。太阳太大，烧烤太热，人类太吵。」
高远十辉（电话）「那不是社交达人。」
高远惠辅「所以说是人设。」
（车厢广播：「前方到站，S市站，S市站……」）
高远十辉（电话）「卡里的钱够吗。」
高远惠辅「这句话应该我问你。上个月水电费差点被你当成BD预约金划走。」
高远十辉（电话）「……那个限定盒，很难买。」
高远惠辅「所以从初中开始，咱家的财政大权就落到我手里了。一个初中生管理著名动画监督的钱包，这种设定投稿给编辑都会被退稿。」
高远十辉（电话）「但运转良好。」
高远惠辅「因为你除了工作和二次元，几乎没有其他消费欲。很好养。」
高远十辉（电话）「你妈妈以前也这么说。」
高远惠辅「监督，回忆杀留到BD特典里。现在播会影响轻快开场。」
高远十辉（电话）「……嗯。」
惠辅心声：我妈很早就不在了。
惠辅心声：好，这个话题到此为止。轻轻一句带过，绝不拖泥带水。这就是成熟大人的处理方式。
惠辅心声：（才怪。）
高远十辉（电话）「惠辅。」
高远惠辅「嗯？」
高远十辉（电话）「到了以后，给我发消息。」
高远惠辅「如果我被锁在门外，就先发遗书。」
高远十辉（电话）「不要开这种玩笑。」
高远惠辅「好好好。到站报平安，钥匙带好，遇到问题不硬撑。父亲大人的三条弹幕我收到了。」
高远十辉（电话）「还有。」
高远惠辅「还有？」
高远十辉（电话）「欢迎来S市。」
（电话挂断。惠辅看着变暗的屏幕，笑了一下，又很快把表情收回去。）
惠辅心声：说得文艺一点，这叫「奔赴未来」。
惠辅心声：说得现实一点，这叫「我爸把我一个人扔到大学城试运行」。
惠辅心声：总之，外人眼里的高远惠辅大概是这么个形象：长得还行，嘴皮子溜，走到哪都能跟人聊上两句，朋友一抓一大把，标准的社交模板。
惠辅心声：嗯。这个形象，几乎全是假的。
（列车减速。乘客开始起身取行李。）
（邻座女大学生弯腰去够行李架上的包，包带卡住。）
邻座女大学生「啊，不好意思，能帮我一下吗？」
高远惠辅「当然。S市新生服务业临时工，高远惠辅，为您服务。」
（惠辅轻松帮她取下包。）
邻座女大学生「谢谢，你也是新生？」
高远惠辅「嗯。哲学系。职业前景是把『我是谁』研究到吃不上饭。」
邻座女大学生「噗。你说话好有意思。」
高远惠辅「这是我为大城市社交准备的防身术。」
（邻座女大学生笑着挥手离开。惠辅也跟着人流站起来，表情自然得像刚才那几句玩笑没有任何重量。）
惠辅心声：看，很简单。帮个忙，开个玩笑，给对方留下一个「这人挺好相处」的印象。
惠辅心声：我特别擅长这个。
惠辅心声：不是那种「作业没写说狗吃了」的低级谎言。
惠辅心声：我说的是更高级的那种：用一层恰到好处的伪装，把真正的自己包起来，再端出一个舒服、好相处、没威胁的「高远惠辅」。
惠辅心声：大家开心，我也省事。关系停在水面上，温温的，浅浅的，永远不会有人沉下去碰到我。
（行李箱滚轮压过站台接缝，发出「咔哒、咔哒」的声响。）
惠辅心声：拉回正题。我现在的首要任务，是找到我爸在这座城市里的那个家。顺便确认一下，我到底有没有真的把钥匙带来。
＝＝＝ 场景01-A2：新干线车厢 / 午后（继续） ＝＝＝
惠辅心声：……不过，趁着还没到站，再多透露一点"高远惠辅"这个角色的内部设定吧。反正闲着也是闲着。
惠辅心声：前面说了，外人眼里我是个阳光开朗、很擅长社交的人。
惠辅心声：那么，"里面"的我，是什么样的呢？
（惠辅从双肩包里，掏出一台掌机，戴上耳机，屏幕亮起一款galgame的标题画面。）
惠辅心声：……是这样的。
惠辅心声：一个戴着耳机、在公共交通工具上偷偷打galgame、还会因为某句剧情台词在心里默默"卧槽这个伏笔"的——
惠辅心声：彻头彻尾的，宅男。
惠辅心声：而且不是那种最近才入坑的萌新。是从能记事起，就泡在动画、漫画、游戏里长大的，资深的、骨灰级的，重度患者。
惠辅心声：这也没办法。谁让我爸是动画监督呢。
惠辅心声：在别人家的小孩听着儿歌入睡的年纪，我家的睡前故事，是我爸一边画分镜一边给我讲"这个镜头为什么要这样运镜"。
惠辅心声：在别人家的小孩周末被带去游乐园的年纪，我家的周末，是全家窝在沙发上，看一整天的新番旧番，我妈负责吐槽，我爸负责讲解，我负责……在中间被两个二次元浓度爆表的大人来回熏陶。
（BGM：温暖中带着一丝怀念的旋律。）
惠辅心声：……对。我妈也是。
惠辅心声：我妈，也是个不折不扣的"同好"。
惠辅心声：印象里，她总是笑着的。我爸是那种内心戏多、嘴又笨、什么都憋着的人，而我妈，恰恰相反——她总能一眼看穿我爸的别扭，然后用最轻松的方式把它戳破。
惠辅心声："十辉，你又在为那个分镜钻牛角尖了吧？""十辉，你嘴上说不在乎评价，昨晚偷偷刷了三个小时弹幕我可看见了哦。"
惠辅心声：每次被戳破，我爸就会红着脸，手足无措地辩解，然后我妈就会笑得前仰后合。
惠辅心声：那时候的家，真的，很热闹。
惠辅心声：……
惠辅心声：（然后，有一天，就不热闹了。)
（BGM极轻微地黯淡了一瞬，又迅速被惠辅强行扯回轻快。）
惠辅心声：——好，刹车。总之，结论就是：我是个把"宅"藏得严严实实、伪装成外向路人过日子的怪胎。
惠辅心声：顶着那层外向壳，可以轻松融入任何圈子——但又不需要跟任何人深交。大家都喜欢那个开朗好相处的高远惠辅，却没有一个人知道我昨晚通宵打的是哪款黄油。
惠辅心声：（这样，刚刚好。)
（列车广播再次响起：「前方到站，S市站……」）
惠辅心声：……行了。到站了。
惠辅心声：收起掌机，摘下耳机，把"宅男高远惠辅"塞回壳里，换上"社交模式高远惠辅"那张脸。
惠辅心声：（开学第一天的演出，要开始了。)
惠辅心声：（——只是当时的我，万万没想到。)
惠辅心声：（这座城市里，有那么几个人，会一个接一个地，伸手来掀我这层壳。)
惠辅心声：（而且，掀得那么轻易。)
＝＝＝ 场景01-B：S市站 出站口 / 午后 ＝＝＝
（人潮汹涌。巨大的电子广告屏闪烁，到处是行色匆匆的上班族与同样拖着行李的新生。）
惠辅心声：出站口一出来，S市就用它最擅长的方式给了我一个下马威——
惠辅心声：人。多到离谱的人。
惠辅心声：放眼望去，黑压压的全是脑袋。西装革履的、踩着高跟鞋小跑的、举着「XX大学迎新」牌子的、对着手机大喊「喂你到底在几号口」的……每个人脸上都写着同一句话：「我很忙，我没空，别挡道。」
惠辅心声：空气里飘着咖啡、香水、汽车尾气和某种说不上来的「大城市味儿」。这味道很贵。我闻得出来。
惠辅心声：说实话，有那么一瞬间，我有点……怂。
惠辅心声：（注意，是「有点」。一丁点。微乎其微的那种。）
惠辅心声：但「高远惠辅」这个角色的设定里，是不能怂的。所以我立刻挺直腰板，单手潇洒地把双肩包甩上肩，摆出一副「这种场面我见多了」的从容表情，迈着自信的步伐汇入人流——
（「咚」的一声闷响。）
惠辅心声：……然后一头撞在了一根我完全没看见的玻璃廊柱上。
惠辅心声：（很好。从容什么的，三秒就报废了。）
路人甲「啊，小伙子你没事吧？」
惠辅「没事没事，我故意的，测试一下这柱子结不结实。挺结实，给五星好评。」
路人甲「……哦，哦。年轻人真有想法。」
（路人甲投来一个「现在的孩子真看不懂」的眼神，匆匆走开。）
惠辅心声：你看，这就是撒谎的好处。
惠辅心声：撞柱子是真的，丢人也是真的。但只要我嘴上够快、表情够稳，这件「丢人事件」就能瞬间被重新包装成「一个有趣的怪咖故意做的怪事」。
惠辅心声：真相不重要。别人愿意相信的版本，才重要。
惠辅心声：……揉着额头说出这种大道理的我，看起来一定特别有说服力吧。
（揉了揉发红的额头，重新出发。）
惠辅心声：好。重整旗鼓。导航，启动。
（掏出手机，屏幕地图缓缓加载。）
惠辅心声：我爸的家在大学城边上一个叫「樱丘」的高档住宅区。据说是那种独栋带小院、邻居非富即贵的地方。
惠辅心声：说起来还挺讽刺的。我爸这个人，住着这么贵的房子，却活得像个常年泡在工作室里的苦行僧。
惠辅心声：哦对，还没介绍我爸。
＝＝＝ 场景01-C：开往樱丘的公交车上 / 傍晚将至 ＝＝＝
（夕阳开始把车窗染成橘色。车厢里乘客不多。）
惠辅心声：我爸，高远十辉，四十岁。
惠辅心声：头衔很唬人——著名动画监督。对，就是那种名字会印在片尾staff表最前面、会被一群人在弹幕里刷「监督我爱你」的那种监督。
惠辅心声：在外人眼里，他是业界传奇，是无数二次元宅心中的神。
惠辅心声：在我眼里，他是个……怎么说呢，麻烦但又让人没办法讨厌的大型废柴。
惠辅心声：这个男人，对二次元的认真程度可以用「病态」来形容。为了一个三秒的镜头能跟原画师吵三天，为了一句台词的语气能把脚本家逼到改十七版。工作和爱好高于一切——
惠辅心声：唯一的例外，是我。
惠辅心声：他常说，「工作和爱好比天大，但你比工作和爱好还大一点点。」
惠辅心声：……「一点点」是吧。谢谢啊老爸，这措辞真是温暖到我心坎里了。
（公交车晃了一下，过减速带。）
惠辅心声：别看他在片场凶得像个魔王，私底下其实是个腼腆到不行的中年宅男。内心戏多得能再开一部TV动画，可偏偏什么都说不出口。跟我那张永远停不下来的嘴，正好相反。
惠辅心声：我妈走了以后，他消沉过很长一段时间。颓废到我一度以为这个家要散了。后来不知道因为什么，他突然又重新振作起来，一头扎回了动画里，再没出来过。
惠辅心声：从那以后，我们父子俩的相处模式就变成了——他在某个城市的工作室通宵赶稿，我在另一个城市自己照顾自己。一年见不了几次面，全靠他偶尔想起来打个电话，开头永远是那句：
惠辅心声：「惠辅啊，爸最近在忙一部新番，你……自己还好吧？」
惠辅心声：好。我能不好吗。从小到大我都好得很。
惠辅心声：（这句，也是谎话。）
（车窗外，街景从繁华的市中心渐渐过渡到安静的林荫住宅区。）
惠辅心声：这次他难得「大发慈悲」，说既然我考来了S市，那就搬来跟他一起住，「也好有个照应」。
惠辅心声：照应。哈。我倒想看看，一个连自己三餐都靠便利店和泡面续命的男人，要怎么照应别人。
惠辅心声：八成是反过来，又得我来照应他。
惠辅心声：……不过，说真的。
惠辅心声：能跟他住在同一个屋檐下，这件事本身……其实也没那么糟。
惠辅心声：只是这种话，我是绝对、绝对不会说出口的。
惠辅心声：（你看，又一个谎言。我对自己都要撒谎。这毛病，真是没救了。）
（公交报站：「樱丘站到了，请从后门下车。」）
惠辅心声：到了。
（行李箱滚轮再次响起。惠辅下车，夕阳把他的影子拉得很长。）
惠辅心声：樱丘。我爸的家。我接下来四年的「新章节」。
惠辅心声：当时的我天真地以为，剩下的剧情无非就是：找到家门，开门，进屋，跟老爸尴尬地寒暄两句，然后瘫到沙发上开始打游戏。
惠辅心声：怎么可能有那么顺利。
惠辅心声：如果真有那么顺利，这个故事就不用讲了。
