第三章 鴛鴦不獨宿
第一節 冬雪初霽
那一年的冬天來得格外安靜。
初雪是在臘月初七夜裡悄悄落下的。沈青梧那晚伏在書肆的案前校對孝仁皇后的詩稿，不知不覺趴著睡著了。醒來時天色已亮，窗外的桔林披了一層薄薄的素白，枝椏間積著茸茸的雪，像被誰用細筆沾了**一筆一筆描出來的。太湖的水面灰濛濛的，天空也是灰濛濛的，天地之間只剩這一層乾淨的白，把一切都襯得柔軟而安靜。
她肩上搭著蕭景桓的披風，邊角有些濕了，像是沾了屋外新雪的涼氣。廳堂裡傳來低低的說話聲，沈青梧披著披風走過去，看見蕭景桓正蹲在灶前生火，小七蹲在他旁邊幫忙遞柴火，白鸚鵡蹲在灶台上，歪著腦袋看兩人忙活。灶膛裡的火已經燒旺了，橘紅色的光映在三個，不，四個身影上，將整間廳堂熏得暖融融的。
「醒了？」蕭景桓回頭看她，手裡還攥著一根撥火的鐵釺，鼻尖上蹭了一小道灰，「外面下雪了，你昨晚睡在書肆裡，我怕你凍著。」
沈青梧把披風裹緊了些，走到灶台邊蹲下伸出手烤火。火光將她的指尖映成半透明的珊瑚色，凍了一夜的僵冷漸漸化開了。她側頭看了看蕭景桓，那人額角沁著薄汗，撥火的動作麻利而專注，嘴角帶著一點不自知的弧度，像一個正在做一件極平常卻極滿足的事的人。
早飯是在灶台邊吃的。蕭景桓煮了一鍋熱騰騰的白粥，小七從鎮上帶回來的鹹鴨蛋切開來流著紅油，配上一碟醬菜和幾塊烤得焦脆的年糕。四個人加上白鸚鵡正圍著灶台的暖氣坐著，各自端著碗呼嚕呼嚕地喝粥。窗外的雪還在落，無聲無息的，將院裡的青石階一層一層地蓋過去。
「這雪下到明早大約能積半尺。」沈青梧掰了一小塊年糕餵給白鸚鵡，鳥啄了兩下嫌硬，又吐在了灶台上。蕭景桓伸手把鳥喙邊的碎屑彈掉，順手把灶台擦乾淨了。
「那你今天還去書肆麼？」他問。
沈青梧想了想：「去。窗邊那卷詩稿還有幾頁沒校完，今日校完，明天可以開始裝訂了。」
蕭景桓點了點頭，沒有多說。他把碗筷收進水盆裡，挽起袖子洗了，動作利落而自然。沈青梧看著他凍得發紅的手指浸在冷水裡，伸手把他往後拽了拽：「你用熱水洗。」
「沒燒那麼多。」
「那你等一下，我再燒一壺。」
蕭景桓轉過頭來看她，手指還滴著水，在灶火的暖光裡亮晶晶的。他看著她奪過水盆放在灶台上，又看著她提起水壺灌滿了冷水架到火上，動作帶著一種理直氣壯的從容。他沒有爭，只是把濕手在衣擺上擦了擦，退到一旁看火苗舔著壺底。
白鸚鵡從灶台上跳到他肩上，湊到他耳邊小聲咕噥了一句。蕭景桓聽完，耳尖微微紅了一下，抬手把鳥趕走了。
沈青梧沒聽見那句話，但她看見了他紅了的耳朵尖，嘴角便忍不住彎了彎。
雪下了一整日。午後沈青梧坐在書肆的窗邊校稿，蕭景桓在隔壁廳堂裡整理先帝留下的棋譜和雜記，白鸚鵡兩頭跑，時不時從門縫裡擠進來落在她桌上，伸長脖子看她寫的字，然後又鑽出去撲到蕭景桓的棋盤上搗亂。小七在院子裡掃雪，掃出一條從宅門通向書肆的小徑，又堆了一個歪歪扭扭的雪人，用兩顆桔子當眼睛，一根枯枝當鼻子。
黃昏的時候，雪停了。沈青梧校完最後一頁詩稿，把毛筆洗淨掛好，推開書肆的門走到院子裡。暮色裡的雪地泛著一層淡藍色的光，天上的雲散開了幾道縫，透出後面鉛灰色的天和一小片橘紅的晚霞。她呼出一口白汽，在雪地上踩了幾個腳印，聽見雪在鞋底發出咯吱咯吱的脆響。
蕭景桓也從廳堂裡出來了，手裡端著兩杯熱茶。他把其中一杯遞給沈青梧，兩人並肩站在院子裡看雪。桔林的枝條被雪壓彎了，垂下來像一根根銀色的絲線。太湖在遠處與天色融成一片，分不清水與雲的界線，只有幾點歸鳥的影子在暮光裡掠過，帶起一串細細的啼鳴。
「你小時候見過雪麼？」蕭景桓忽然問。
沈青梧捧著熱茶暖手，想了想：「見過。我小時候在京城長大，每年冬天都有雪。父親下值回來的時候，衣袍上總會落滿一層白，他在門口拍雪的動作~」她頓了一下，聲音輕了些，「我到現在還記得。」
蕭景桓沒有接話，只是把茶杯換到左手，騰出右手來握住了她空著的那隻手。他的手指有些涼，大概是方才在院子裡站久了，但沈青梧不覺得冷。她反手扣住他的手指，兩人就這樣站在暮色裡的雪地上，手指交握著，安靜地看著桔林和湖面一點一點暗下去。
白鸚鵡從屋頂飛下來，落在雪人歪斜的鼻子上，那根枯枝被它壓得晃了晃，鳥穩了穩重心，得意地叫了一聲。蕭景桓和沈青梧同時笑了出來，笑聲在雪地裡散開，輕輕的，像幾片落下的雪。
晚飯後，沈青梧把書肆裡的舊檔和詩稿全部搬進了廳堂。她說今夜太冷了，書肆的窗縫有些漏風，怕紙張受潮。蕭景桓便幫她把東西一一歸置到廳堂靠牆的書架上，又往爐子裡多添了幾塊炭。兩人圍著爐火坐著，面前攤著孝仁皇后那卷手抄《楚辭》的最後幾頁。
「這一句~」沈青梧指著某一頁，孝仁皇后在「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予」旁邊用硃筆寫了一行批註，字跡輕盈而帶著笑意：「景桓他爹，你把我比作湘夫人，我可要把你比作湘君了。」先帝在下面用更淡的墨回了一句：「湘君可不敢當，做個替你撐船的漁翁便好。」
沈青梧讀完笑出了聲。蕭景桓湊過來看，看完也笑了。兩人的肩膀挨在一起，燈火將他們的影子投在書頁上，搖搖晃晃的，像兩個也在讀這頁書的人。
「孝仁皇后很會寫批註。」沈青梧輕聲說，「她每一句都在和先帝說話。讀完這卷書，就像聽完了他們半輩子的閒聊。」
蕭景桓伸手翻了翻下一頁，孝仁皇后抄到《湘夫人》最末一段時，旁邊的硃批比別處都短，只有兩個字：「風大。」先帝的回覆卻長了些：「風大，你我共披一裘。你寫你的，我替你擋風便是。」
沈青梧把那一頁輕輕撫平，合上了書卷。爐火在他們面前噼啪地響著，將橙紅的光映在兩人的臉上。她靠在椅背上，側頭看著蕭景桓，那人正低頭把孝仁皇后的批註一行一行謄抄到新的紙頁上，筆尖在燈光裡移動，沙沙地響。
「蕭景桓。」
「嗯？」
「書肆開張的時候，咱們在門口掛一串風鈴好不好？」
蕭景桓抬起頭來，燈光將他的眉目染得溫和而柔軟。他想了想，點頭：「好。掛銅的還是竹的？」
「竹的。」沈青梧說，「風一過聲音輕輕的，不會吵到看書的人。」
蕭景桓在紙頁的邊角記了一筆：竹風鈴一串。沈青梧看著他寫字，那兩個字落在紙上，墨跡未乾，在燈火裡泛著潤澤的光。
夜深了，爐火漸漸小了下去。蕭景桓起身去添炭，沈青梧把謄好的詩稿收進木匣裡，又將先帝的硃批和孝仁皇后的原稿對照了一遍，確認無誤後才合上匣蓋。白鸚鵡早已在窗台上縮成一個絨球睡著了，偶爾動動爪子，不知在夢裡追什麼。
沈青梧走回自己房間時，路過廳堂門口，看見蕭景桓正蹲在灶台前把最後一塊炭夾進爐膛裡。火光映著他的側臉，將他鼻樑和顴骨的線條鍍成一層暖紅。他似乎感覺到了她的目光，偏過頭來看了她一眼，嘴角帶著微微的笑意。
「早點睡。」他說。
「你也是。」
沈青梧轉身走了兩步，又停住，回頭說了一句：「明天早上我來生火。」
蕭景桓蹲在灶台前，爐火在他身後跳動著。他看了她幾息，點了點頭，眼裡那灘溫光在火影裡蕩了蕩，像太湖被月光揉碎的水面。
「好。」他說。
沈青梧走進自己房間，關上門，在黑暗裡站了一會兒。窗外的雪光透過窗紙映進來，將屋內的輪廓染成一片淡藍。她摸到床沿坐下，指尖上還殘留著方才捧熱茶時杯壁的溫度，那點暖意正一點一點散去，但心裡某處卻始終熱著，像爐膛裡餘燼未盡的炭火。
她躺下去，閉上眼。太湖的濤聲隔著雪地和桔林傳來，比往常更沉更遠了一些，像是雪把聲音都吸收了，只剩最底層的那一脈震動，穿過大地傳到她枕邊。她在濤聲和雪光裡慢慢地呼吸著，想起明日要裝訂的詩稿、要寫的序言、要在書肆門口掛起來的那串竹風鈴。
還有明日早上，灶台前那個蹲著生火的人。
她彎了彎嘴角，在黑暗中翻了個身，將棉被裹緊了些。窗外的雪在月光裡泛著靜靜的銀光，太湖在不遠處呼吸著，一呼一吸，千年如一日。
而她的明天，就在這片山水之間，安安靜靜地等著她。
