第三章 鴛鴦不獨宿
第五節 春水初生
水仙開花那天，恰逢立春。
沈青梧推開書肆窗戶時，一眼便看見窗台上那盆水仙中最高的一枝已經綻開了兩朵。花瓣是純白的，六片圍著一個金黃的副冠，像一盞小小的、倒置的燈。晨光落在花瓣上，將那些細密的紋理照得幾乎透明，花蕊的深處泛著一層極淡的蜜色光暈。
她蹲在窗台前看了很久，直到蕭景桓端著早飯走進書肆，站在她身後也彎下腰來看。兩人的呼吸在花前交錯著，白汽一團一團地拂過花瓣，將花香的分子攪散在空氣裡，清冽而甜潤。
「開了。」蕭景桓說。
「嗯，開了。」
他把早飯的托盤放在桌案上，從櫃子裡取出一隻新買的青瓷淺盆，小心地將水仙從原來那個盆裡移植過去。根鬚沾著清水，在日光裡顯得格外潔白而纖細，像一握剛剛梳理好的絲線。新盆的釉色是淡青的，和花的白、蕊的黃配在一起，像一幅工筆小畫。
沈青梧幫著填了盆底的鵝卵石，又續了清水。兩人蹲在窗台前擺弄了許久，直到每一顆石子都放到了合適的位置。白鸚鵡從梁上飛下來，落在花盆邊緣歪著腦袋看花，伸長脖子聞了聞，然後滿意地退了兩步，像是認可了這盆新遷居的鄰居。
書肆的門敞開著，春天的風從太湖上吹進來，不像冬日那般乾冷，帶著些溼潤的、泥土解凍後的氣息。桔林裡隱約有鳥叫，比冬天勤快多了，此起彼伏的，像是在互相通報春信。
沈青梧站在門口看了看太湖。水面上的薄冰已經化盡了，藍灰色的湖面被日光曬出一層細細的鱗光，遠處有幾隻白鷺貼著水面低飛，翅尖幾乎擦著波光。岸邊的蘆葦叢裡冒出了新芽，嫩黃的、短短的，像一根根剛從土裡探出頭來的針。
「今天會有人來。」蕭景桓走到她身邊，也看著湖面說。
沈青梧側頭看他：「你怎麼知道？」
「小七昨晚回來說，鎮口茶館的老闆聽聞咱們書肆開張，約了幾個讀書人今早過來看看。」蕭景桓彎了彎嘴角，「我讓小七把書肆門口的路又掃了一遍。」
沈青梧低頭看了看門前的小徑。確實乾淨，青石板上連一片枯葉都沒有，兩側的桔林也被修整過了，伸得太長的枝條被剪得齊齊整整。她回頭看了看書肆裡，書架上的書冊排列整齊，桌案上的筆墨乾淨如新，窗台上的水仙在日光裡亭亭地立著，像一個安靜的迎客者。
「那我們等著。」她說。
第一撥客人來的時候，沈青梧正在桌案前校正一頁新抄的書目。
兩個穿著舊棉袍的中年男子站在書肆門口，先看了看匾額上的「來日方長」四個字，互換了一個眼神，才邁步走進來。其中一個瘦高個環顧了一圈書架，目光在那些經史子集的排列上停了一會兒，伸手抽出一本先帝硃批過的《詩經》，翻開來看了幾頁，便沒有再放下。
另一個圓臉男子在書架前走了兩步，停在《洞庭詩稿》那隻木匣前。他看了看匣面上沈青梧題的字，抬頭問：「這卷詩稿可以翻閱嗎？」
沈青梧站起來：「請便。」
圓臉男子打開木匣，抽出第一冊翻了翻。他讀了幾頁孝仁皇后的硃批，忽然笑了一下，指著那一頁對同伴說：「你看這句，湘夫人被比成了皇后，皇后自己還挺得意。」
同伴湊過來看了，也笑了。兩人就站在書架前，一人捧著一本，讀了大半個時辰。臨走時瘦高個猶豫了一下，問沈青梧：「這卷《詩經》的硃批可否抄錄一份？我回去想仔細看看。」
沈青梧點頭：「可以。先生留個地址，抄好了我讓小七送過去。」
兩人留下了姓名和鎮上的住址，又各自買了幾本閒書，心滿意足地走了。沈青梧把書冊和銅板收好，在櫃檯後的本子上記了一筆。蕭景桓站在她旁邊看她寫字，等她放下筆才開口。
「開張了。」他說。
沈青梧抬頭看他，陽光從南窗照進來，將他的臉照得明亮而溫暖。那雙桃花眼裡的笑意是坦蕩的、溫和的，像太湖春天解凍後的第一縷波光。
她彎了彎嘴角：「嗯。開張了。」
午後又來了兩撥人。一撥是鎮上私塾的先生帶著兩個學生，學生們對書架上的星象圖冊感興趣，沈青梧便給他們講了講北斗七星的方位和《易經》裡對應的卦象，兩個孩子聽得眼睛發亮。另一撥是隔壁桔林的老農，不認字，只是聽說了東山腳下開了間書肆，特意來看看。蕭景桓陪他在門口的梧桐樹下坐了一會兒，老農喝了杯茶走了，走前從懷裡摸出幾枚新摘的桔子放在門檻上。
「書肆開張有桔子收。」蕭景桓把那幾枚桔子捧進屋裡，放在窗台上和水仙並排，「這生意做得。」
沈青梧笑著沒接話。她把最後一撥客人送走後，站在書肆中央環顧了一圈。書架上的書冊少了好幾本，都是被人買走或借閱的，空出來的位置敞著，像一張張等著被填滿的口。窗台上的水仙開了四朵了，在午後的日光裡泛著柔潤的白光，香氣若有若無地在屋子裡飄著，和墨香混在一起。
她走回桌案前坐下。案上攤著那本《洞庭詩稿》的樣書，她翻了幾頁，正好翻到孝仁皇后的那句「景桓他爹，你把我比作湘夫人，我可要把你比作湘君了」。旁邊先帝的硃批在日光裡泛著溫潤的硃紅色，那句「做個替你撐船的漁翁便好」，字跡微微顫著，但筆意裡滿是心甘情願。
沈青梧用指尖輕輕摩挲了一下那行硃批，紙張的紋路在指腹下起伏著，像一道看不見的河。她合上書冊，把它放回木匣中，然後抬頭看了看窗外。桔林的枝條上冒出了極細的新芽，嫩綠的、米粒大小的，在一整個冬天的沉寂之後，終於開始一點一點地甦醒。
「蕭景桓。」她叫他。
蕭景桓正蹲在爐邊收拾炭灰，聞言抬起頭來。日光從他身後照過來，將他的輪廓籠在一層淡金色的光暈裡，他手裡的鐵鏟還捏著，指尖沾了些灰黑的炭末。
「明天我來寫書肆的日誌。」沈青梧說，「每天記一筆，今天來了誰，借了什麼書，天氣怎麼樣，太湖的水是什麼顏色。」
蕭景桓把鐵鏟放下，在衣擺上擦了擦手，走到她面前站定。他低頭看了她一會兒，日光將他眼底的溫光映得亮而清澈，像太湖春日午後被風吹皺的水面。
「那今天這一筆，寫什麼？」他問。
沈青梧想了想。她伸手拿起案上的毛筆，在一張空白的竹紙上落了筆。墨在筆尖凝了凝，然後順著她的手腕流暢地走下來。
「乙酉年立春，書肆開張。晴，有風自太湖來，溫和。窗台水仙開四朵，色白香清。來客六人，皆歡喜。暮色至，桔林有鳥歸巢，啼聲三兩。夜將臨，燈初上。」
她寫到這裡停了筆，抬頭看了蕭景桓一眼。他正站在她身側低頭看她寫字，兩人的肩膀幾乎挨著。日光從南窗斜斜地照進來，將兩人的影子投在竹紙上，和那些墨跡疊在一起。
她在紙頁的最後添了一句：「與君共記。」
蕭景桓沒有說話。他只是伸手，把窗台上那盆水仙往桌案的中央挪了挪，讓花影落在她剛寫好的日誌上。花瓣在日光裡透著半透明的白，花影在紙面上輕輕搖晃，像一行沒有寫出來的字。
暮色從西窗漫進來的時候，沈青梧把書肆的門關了。門板合上的瞬間，她聽見太湖的濤聲隔著桔林傳來，比冬日鬆軟了些，帶著春水初漲的潮潤。她站了一會兒，側頭看見蕭景桓站在廳堂門口，正把屋簷下那盞燈籠點亮了。
燈光在初春的夜色裡搖搖晃晃地亮起來，將門楣上的「來日方長」四個字照得溫潤而清晰。蕭景桓退後兩步抬頭看了看，然後轉過身來，燈光將他的臉照得眉目分明。他朝她伸出手，和每一次一樣，掌心攤開著，等著她把自己的手放進去。
沈青梧走過去，把手放進他掌心。兩人並肩走進廳堂，身後書肆的窗台上，水仙在漸漸暗下去的天色裡安靜地開著，花瓣上的最後一線日光正一寸一寸地收斂進暮靄深處。
廳堂裡爐火已經生起來了。小七蹲在灶台前把晚飯的碗筷擺好，白鸚鵡蹲在窗台上看月亮初升。沈青梧和蕭景桓在桌邊坐下，兩雙筷子在燈光裡交錯著起落，談話聲和碗筷的碰撞聲混在一起，輕而暖的，填滿了屋子的每一個角落。
窗外太湖在夜色裡呼吸著。水波拍岸的聲音隔著桔林和院牆傳進來，溫柔而綿長。岸邊蘆葦叢裡有新生的嫩芽，在月光下泛著極淡的銀綠色，像一叢叢剛剛寫下的、還未乾透的字跡。
沈青梧夾了一筷菜放進蕭景桓碗裡。他低頭看了看，沒有說什麼，只是把那塊菜送進嘴裡，慢條斯理地嚼了，然後在桌下輕輕碰了碰她的腳尖。
兩人的視線在燈火中相遇，都笑了。笑聲很輕，像爐火裡偶爾爆開的一粒火星，短暫而明亮。
窗台上那盆水仙在夜色裡靜靜地開著。明天應該會開第五朵了。
