八月，蝉鸣把空气烤成粘稠的糖浆。
空调外机嗡嗡震动，水珠滴在阳台铁栏杆上，发出规律的、令人困倦的声响。
遮光窗帘拉得死紧，房间里只有手机屏幕的冷光，照亮半张卷成蚕蛹的被子。
悠树正在梦里吐槽一部异世界番的第三集
——梦里他坐在电影院，旁边的绿头发女主突然转头对他说
［你也觉得这段展开很烂吧］
——然后他被敲门声拽回了现实。
笃、笃、笃。
三声，不紧不慢。
这是弥子的敲门方式。
如果是又三郎，会直接拧门把手；如果是和树，会敲一声然后站在原地等；如果是莉奈，根本不会有声音，她直接用备用钥匙。
［悠树。］
弥子的声音隔着门板，带着一种克制的疲惫
［十一点了。］
悠树把脸埋进枕头。枕头上有洗发水残留的味道，是他上周换的，现在已经开始发闷。
他含糊地应了一声：
［……嗯。］
［至少起来吃饭。］
［……嗯。］
门外安静了几秒。
悠树知道弥子没走，她一定正盯着那扇贴了动漫海报的门，想象里面垃圾堆成山的景象。
他等着下一波攻势，但弥子只是叹了口气，脚步声渐渐远去。
悠树睁开眼。
暗金色的瞳孔在黑暗里适应了几秒，才看清天花板上那道细小的裂缝
——他搬来这个房间第三年时就发现了，像一条静止的闪电。
他伸手去摸床头的水杯。
空的。
杯底有一圈干涸的水渍，旁边躺着一本翻开的轻小说，《为美好的世界献上祝福！》的某一卷，书页被空调风吹得微微卷起。
手机显示10:47。
锁屏上是莉奈上周发来的照片，她在摄影棚，穿着他认不出品牌的衣服，配文：
［今天的工作装，像不像反派女干部？］
他回了［更像路边发传单的］，被扣了一个月的零食供奉。
悠树慢吞吞地坐起来。
暗灰色的头发翘成奇怪的角度，后脑勺有一撮压扁的呆毛。
他穿着洗得发白的藏青色T恤
——标签在脖子前面，说明反穿了
——和一条运动短裤，赤脚踩在地板上。
地板是木质的，被空调吹得冰凉，他缩了缩脚趾，绕过地上散落的便利店收据、充电线、和一个捏扁的饭团包装纸，走向房门。
客厅里，和树已经坐在餐桌前。
十五岁的少年穿着熨烫整齐的白色衬衫，扣子系到最上面一颗，面前摊着一本蓝色封皮的笔记本。
他听到悠树的脚步声，抬起头，目光在哥哥的反穿T恤上停留了0.5秒。
［哥哥，早。］
［……早。］
悠树打了个哈欠，
［你周末也起这么早？］
［补习班八点开始，刚回来。］
和树合上笔记本，笔帽发出清脆的咔哒声，
［还有，玄关处你昨天的饭团包装纸，我帮你扔掉了。］
悠树挠了挠头，走向厨房。弥子正在煎蛋，油锅滋滋作响。
她没回头：
［味噌汤在桌上，自己去盛。还有，把头发梳一下，你爸今天在家。］
［他今天不上班？］
［调休。］
弥子把煎蛋铲进盘子，动作带着锅铲碰撞的脆响，
［说是要陪你打游戏，再来点亲子互动］
悠树端着碗回到客厅时，又三郎正从卧室出来。五十岁的男人穿着印着卡通图案的居家T恤
——那是悠树三年前淘汰的，领口已经洗得变形
——头发睡得东倒西歪，但精神极好。
他看到悠树，张开双臂：
［儿子！今天天气这么好，要不要出去钓鱼？］
［外面38度］
悠树坐下，
［会热死人的］
［那在家打游戏也行，我买了新出的格斗游戏！］
又三郎挤到悠树旁边，胳膊重重搭在他肩上，带着刚睡醒的温热气息，
［昨晚偷偷练到三点，今天必虐你。］
弥子端着煎蛋出来，瞥了他一眼：
［你昨晚说去上厕所，原来是去客厅打游戏？］
［这是战术准备！］
又三郎义正言辞，手指在空中比划着连招轨迹，
［而且我那是为了和儿子培养感情。］
［你们感情已经够好了，好到悠树快变成你的兄弟而不是儿子。］
［那更好啊，兄弟多酷啊。］
又三郎转头对悠树挤眼睛，嘴角咧到耳根，
［对吧，兄弟？］
悠树喝了口味噌汤，烫得龇牙咧嘴：
［……随你怎么叫。］
和树安静地吃着饭，筷子尖精确地夹起碗里的姜丝，放到碟子边缘。
他面前的米饭被均匀地分成四等份，配菜按颜色排列。
悠树注意到他的目光，用筷子敲了敲碗边：
［和树，你今天下午干嘛？］
［预习初三课程，还有整理上学期的笔记。］
［……你才初二结束吧？］
［提前准备有助于减少未来的时间压力。］
和树推了推并不存在的眼镜
——他其实视力很好，但悠树总觉得他这个动作很适合他，
［哥哥，你暑假作业呢？］
悠树夹煎蛋的手顿了顿：
［……还有一个月呢。］
［还有二十三天。］
［你记得真清楚。］
［因为我已经写完了。］
又三郎哈哈大笑，拍着悠树的背，力道大得让悠树往前倾了倾：
［儿子，被弟弟碾压的感觉如何？］
［习惯了。］
悠树把煎蛋塞进嘴里，蛋黄是半熟的，流在舌头上有点烫，
［反正我们家有一个精英就够了。］
弥子坐在对面，看着他们。她没有笑，但眼神柔和了一些，嘴角的线条不再绷得那么紧。我们之间的聊天要真实她给悠树添了碗饭：
［至少把饭吃完。］
下午两点，悠树蜷在房间地板上拼模型。
那是他上周在便利店抽奖中的二等奖，一个异世界风格的骑士手办。
零件散了一地，像一场微型的爆炸现场。
说明书摊在腿上，空调开得很低，他裹着薄毯，赤脚踩在冰凉的地板上，脚趾夹着一颗还没拼上的头盔零件，试图把它按进正确的凹槽。
门被推开一条缝。
和树探头进来，手里拿着一杯麦茶，杯壁凝着水珠。
［妈让我给你的。］
［放桌上。］
和树走进来，目光扫过满地的零件。他蹲下来，把麦茶放在悠树伸手够不到但不会被碰倒的位置
——精确计算过的距离
——然后盯着说明书看了十秒。
［哥哥，这个关节零件装反了。］
悠树低头看了看手里的骑士胳膊：
［……有吗？］
［说明书第十二页，第三步。］
和树伸手，从他手里拿过零件，咔哒一声转了方向，
［这样受力才正确，否则摆战斗姿势时会断裂。］
悠树看着他纤细但稳定的手指，突然说：
［你还记得小时候搭沙发城堡吗？］
和树的手指顿了顿。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在他白色的衬衫袖口切出一道细线。
［你那时候也是，］
悠树把毯子往上拉了拉，
［我说要把沙发垫堆到天花板，你说超过一米二会倾倒，非要减少第三层。］
［……因为确实会倾倒。］
和树把拼好的胳膊放在地上，零件接触地板发出轻微的脆响，
［而且你当时坚持要在左侧加一座塔，我计算过承重，左侧比右侧多承受37%的重量。］
［但你最后还是让我加了。］
和树沉默了一会儿。
他低头看着那个骑士手办，阳光把他的睫毛照成浅金色。
［因为哥哥想搭。］
他说，声音轻得像在自言自语，
［而且……确实没倒。］
悠树笑了。
他伸手揉了揉和树的头发
——和树躲了一下，但没完全躲开，耳朵尖微微发红。
［谢了，精英君。］
和树站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘：
［晚饭前记得把零件收好，妈会绊倒。］
［知道啦。］
和树走到门口，手握住门把，突然停下：
［哥哥。］
［嗯？］
［……那个，暑假作业如果有不会的，可以问我。］
悠树没抬头，继续摆弄骑士的剑：
［你不是已经写完了吗？］
［我可以再写一遍。］
门轻轻关上。
悠树看着那扇关上的门，手里的骑士举着剑，姿势僵硬得像在投降。他盯着门看了几秒，把骑士放在床头柜上，剑尖对着天花板。
傍晚六点十七分，玄关传来密码锁的声音。
悠树正躺在床上看新番，耳朵动了动。
高跟鞋脱在门外的声音，然后是光脚踩在地板上的轻响，像猫一样。
接着是行李箱轮子滚动的咕噜声，停在了某个房间门口。
他按了暂停。
三分钟后，他的房门被推开。
莉奈探进半个身子，脸上还挂着妆，但头发已经散开了。
她穿着宽松的米色针织衫，下面是一条卷边的牛仔短裤，左腿脚踝上贴着两块创可贴，边缘已经翘起，露出里面泛白的皮肤。
［还活着吗？］
她问。
［托您的福。］
莉奈推门进来，反手锁上。她踢上门，把怀里的笔记本电脑和一袋便利店零食扔在床上，然后整个人扑进悠树的被子堆，发出一声长长的、闷在枕头里的呻吟。
［累死了——］
悠树往旁边挪了挪，给她腾出位置。
莉奈翻了个身，盘腿坐起来，动作熟练得像回到自己家
——虽然这确实是她家，但这个房间已经被她默认为「第二基地」。
她从塑料袋里掏出一罐冰咖啡，拉开拉环，仰头灌了半罐。
悠树注意到她的右手食指上缠着一圈透明胶带，是今天被纸割伤的，边缘还沾着一点干涸的血迹。
［今天拍了什么？］
悠树问，眼睛还盯着屏幕。
［泳装。八个小时。］
莉奈把电脑打开，屏幕光照得她脸发青，
［摄影师是个变态，一直说「再性感一点」「想象你在诱惑镜头」。
我想把泳装甩他脸上。］
［但你忍住了。］
［因为违约金很贵。］
莉奈从袋子里摸出一包薯片，撕开，盐味在空调房里散开，
［而且我妈会杀了我。］
她往嘴里塞了一片，嚼得咔嚓响。T恤领口滑下来，露出锁骨上一道淡淡的红痕
——大概是今天被衣服勒的。
她的脚腕浮肿，创可贴边缘的皮肤被泡得发白。
悠树把屏幕亮度调低了一点：
［你脚怎么了？］
莉奈低头看了看脚踝上的创可贴：
［新鞋，磨的。那双高跟鞋是品牌方指定的，小半号。我走了大概两百步，后脚跟就见血了。］
她说得轻描淡写，像在讲别人的事。
悠树没说话。他伸手从床头柜第二层摸出一个盒子，扔给莉奈。
莉奈接住，愣了一下。
是一个动漫徽章，限定款，上周刚发售的。
她之前在Line上发过照片说想要，但没时间排队，还说
［等过气了就没人抢了］。
［……你去秋叶原了？］
［路过便利店，顺便。］
悠树把脸别过去，盯着屏幕里暂停的绿头发女主，
［别误会，我只是买饭团，看到就买了。］
莉奈把徽章举到灯光下看。
塑料膜还没拆，反射着细碎的光。
她看了很久，久到悠树以为她要哭了。
但她只是突然躺倒，把徽章按在胸口，长出一口气：
［……悠树。］
［干嘛。］
［你这样会嫁不出去的。］
［我是男的。］
［那就娶不到老婆。］
［不劳您费心。］
莉奈侧过身，看着他的侧脸。
暗灰色的头发在空调风里轻轻动，暗金色的眼睛映着屏幕暂停的画面。
她比悠树大五岁，但缩在被子里的时候看起来很小，妆还没卸干净，眼线在眼角晕开一点。
［你今天干嘛了？］
她问。
［睡觉，吃饭，拼模型，被弟弟碾压。］
［充实的人生呢。］
［还行。］
莉奈把电脑放到一边，往悠树那边蹭了蹭，像小时候一样。
悠树闻到她身上残留的香水味，是某种柑橘调混着汗味、创可贴的药水味，和一种说不出来的疲惫气息。
［我下周要去巴黎。］
她说。
［哦。］
［可能要一个月。］
［哦。］
［你就没有什么想说的？］
悠树想了想：
［别吃太多可颂，会胖。］
莉奈笑了，伸手去揉他的头发。
悠树躲闪，被她按住脑袋，指甲划过头皮，有点疼，有点痒。
［小鬼。］
她说，声音轻下去，
［我不在的时候，至少……出门走走？晒晒太阳？］
［会中暑。］
［那也总比发霉强。］
悠树没接话。
他看着天花板上的裂缝，那道静止的闪电。
莉奈的手停在他头发上，慢慢滑下来，搭在他肩膀上。
她的呼吸变得绵长，薯片袋从手里滑落，掉在被子上，发出轻微的沙沙声。
悠树转过头。
莉奈睡着了，睫毛在屏幕光线下投出细小的阴影，嘴微微张着，像个孩子。
她的眉头还皱着，即使在梦里。
他轻轻把薯片袋拿开，拉过薄毯盖在她身上。
空调开得太低，她蜷缩了一下，无意识地往热源处靠了靠，额头抵在他的胳膊上。
悠树保持这个姿势没动，直到新番的自动播放开始，他才慌忙去摸遥控器，把音量关掉。
房间里只剩下空调运转的声音，和两道平稳的呼吸。
第二天下午，弥子站在悠树房门口。
她手里拎着垃圾袋，是厨房大扫除的产物。
西瓜皮、鸡蛋壳、昨天的鱼骨头，在塑料袋里散发出夏天的气味。
她看着悠树的房门，门上贴着一张褪色的动漫海报，边角卷起，上面的人物举着剑，姿势和悠树床头柜上那个未完成的骑士手办一模一样。
她想起早上在超市遇到邻居太太，对方拉着她的手说
［你家和树真优秀啊，听说期末又是年级前三？莉奈也是，杂志上都能看到］
她笑着点头，说
［是啊，都很努力］
但她心里却想起这个房间的门已经关了四十八小时。
除了莉奈昨晚进去过。
她深吸一口气，推门。
房间里拉着窗帘，暗得像黄昏。
悠树躺在床上，被子蒙着头，只露出暗灰色的发顶。
地上散着模型零件，床头柜上放着没喝完的麦茶，杯壁凝着水珠，在桌面上洇出一小圈水渍。
［悠树。］
被子里传来闷闷的声音：
［……嗯。］
［起来。］
［再五分钟……］
［没有五分钟。］
弥子把垃圾袋放在门口，塑料发出窸窣的声响，
［去丢垃圾。现在。］
悠树慢吞吞地坐起来。
T恤还是反穿的，这次标签在锁骨位置。
他眯着眼睛，暗金色的瞳孔在暗处收缩，像猫一样。
头发比昨天更翘了，后脑勺的呆毛倔强地立着。
［……外面好热。］
［所以让你现在去，再过一会儿更热。］
悠树叹了口气，把脚伸进地板上那双磨平的室内拖鞋。
拖鞋是蓝色的，左脚后跟有个洞，是他磨出来的，边缘的毛边已经发黄。
他弯腰拎起垃圾袋。
西瓜皮的甜味和鱼腥混在一起，在闷热的空气里发酵，这味道熏的悠树直捏鼻子。
客厅里，和树坐在桌前写作业。
听到动静，他抬起头，目光在哥哥翘起的头发上停留了一秒，然后低下头，笔尖划过纸面，沙沙作响。
他的蓝色笔记本摊开着，上面是密密麻麻的公式，旁边放着一杯已经凉了的麦茶。
他没有说话。
莉奈的房门关着，里面传来均匀的呼吸声
——她昨晚在悠树房间睡着，凌晨三点悠树把她背回去的。
她大概还在睡，脸上可能还贴着美容面膜，嘴角也许还挂着昨晚没吃完的薯片碎屑。
又三郎的书房门开了一条缝。
他正在里面打电话，声音压得很低，但悠树听到他在说
［那个方案我已经说服部长了，他一开始不同意，但我跟他讲了三点］
——又在游说。
他从门缝看到悠树，举起手，比了一个大拇指，嘴角咧开，无声地做出口型：
［加油，兄弟。］
悠树对他做了个鬼脸。
弥子站在玄关，看着他弯腰穿拖鞋。
那双人字拖已经旧了，悠树的脚后跟露在外面，脚踝骨突出，皮肤被空调吹得有点苍白。
［悠树。］
［嗯？］
［……丢完垃圾，回来吃西瓜。］
她说，声音比平时轻了一点，
［我冰好了。］
悠树回头。
暗金色的眼睛弯了弯，嘴角扯出一个懒洋洋的笑：
［哦。］
他推开门。
八月的风像一堵热墙，拍在他脸上。
蝉鸣声瞬间放大，震得耳膜发颤。
阳光白得刺眼，他眯起眼睛，适应了几秒，才看清楼梯转角处那盆母亲养的绣球花，花瓣被晒得蔫蔫的，边缘卷曲成褐色。
他哼着一段动漫的OP，走下楼梯。
调子跑到姥姥家了，但他不在乎，声音在空旷的楼梯间里回荡，混着垃圾袋晃动的声响。
楼梯转角，一块黄色的东西躺在地上，被阳光晒得发软。
悠树没看清那是什么。
他的拖鞋踩在上面，触感湿滑，像踩进了一滩融化的果冻。
身体向后仰去。后脑勺撞上金属垃圾桶的尖角时，他闻到了西瓜皮的甜味。
那袋垃圾散开了，西瓜皮滚出来，在阳光下泛着湿润的光，红色的果肉还残留着牙齿的印记。
［……香蕉皮？］
暗金色的瞳孔里，日本的蓝天晃了一下，然后碎成无数光点。
［这也太老套了吧……我就丢个垃圾而已……］
蝉还在叫。
风还在吹。
垃圾袋里的鱼骨头滚到了排水沟旁边，被一只野猫嗅了嗅，嫌弃地走开。
而悠树，已经听不见了。
