“这个月下旬有什么重要天象呢……” 星柠趴在窗台上，对着空气喃喃自语，“应该会有一次木星冲日吧……”
“星柠同学！原来你在这里！”
一个毫无波澜的声音从背后响起。
“哇啊啊啊啊——！”
星柠吓得差点磕到窗台上的铁丝网上，猛地一回头，差点撞上一个中年男人的下巴。
站在阴影里的是一个带着金丝眼镜，穿着笔挺西装的男人，手里还拿着一个厚厚的文件夹——这是学生会的指导老师，人称“灭绝师太”。
“你，你走路怎么没声音呀！”
“是你太专注了。”指导老师推了推眼镜，镜片上划过一道诡异的白光，“我观察你好久了，每次下午放学，你都会来到这里对着窗户发呆……”
“欸？！”
“而且嘴里常常念叨着像‘土星光环’‘仙女座大星云’这样的天文术语。”
“偷听别人说话是很不礼貌的！”星柠气的脸都鼓了起来，像是一只被踩到尾巴的猫。
“星柠同学，”指导老师翻开文件夹，语气中带着一丝不容拒绝的威严，“学校最近下了通知，要求学生自行组建五大学科（天文学，物理学，化学，生物学，地球科学）的社团……”
“所以呢？”星柠有一种不详的预感。
“所以，”他从文件夹中拿出一张申请表，递到星柠手上，“你被学校选中了。”
“啊？！”
“学校决定，特批你成立‘天文社’，并任命你为社长。”老师拍了拍她的肩膀，像是在宣布一个光荣的使命，“场地，经费，学校都会尽量支持，但是——”
“本学期结束前，你的社团至少要有三名成员，还要举办一次天文科普活动。否则……”
“等等！你们好像还没有问过我的意见吧，我可不想当什么‘天文社’的社长。”
“总之，星柠同学，这是学校对你的信任。”面前的老师微微一笑，“毕竟，你是全校唯一一个每天都对着窗户念叨星星的人，不选你选谁？”
说完，他转身就走，只留下一道被夕阳拉得很长的影子。
“这就是传说中的强买强卖？”星柠低下头去看那张申请表。
“和别人一起看星星？”
星柠没有同好，从小到大都是自己“独立研究”，没有人与她一起观察天象，也没有人同她探讨热点学说。
对星柠身边的人来说，研究宇宙太过虚幻，太过飘渺，太过不切实际……它并不是老师口中的重点科目，也不是家长眼中的热门专业，在他们眼里，天文学只是星柠一个费钱费时费精力的业余爱好罢了。
谁不想拥有一个能够和自己一同仰望星空的人呢？
有点死板的父亲，和蔼温柔的母亲，调皮捣蛋的妹妹，活泼开朗的同桌……他们是星柠最常能见到的人，他们的足迹遍布到星柠生活的每一个角落……但，星柠与他们之间的关系就像是夜幕中几颗相邻的恒星一般，几十光年的距离在地球的精心伪装下变得不足挂齿。
“宇宙中的那些恒星，又忍受着怎样的孤寂呢……”
…………
…………
…………
“这就是学校批下来的社团活动室了。”
“不是……老师，你这是认真的吗？”
现在站在星柠面前的老师已经不是昨天的“灭绝师太”，而是教务处的一个普通老师，她的五官像是浇筑在混凝土里一般，每一寸肌肉都保持着绝对的静止——显然，她不屑于回答星柠的问题。
她将钥匙递给星柠，带着对下班的渴望离开。
星柠望着眼前这个写着“杂物室”的“社团活动室”，她张了张嘴，喉咙里像是被塞了一团棉花，一个完整的音节都挤不出来。
自己明明申请的是六楼的606教室，就算缺少搭理杂物室的人也没有必要这样做吧？！
自己想要的是一间社团活动室而不是杂！物！！室！！！
而且在她的印象中，这间杂物室从！来！都！没！有！人！来！过！
在南方地区的初春，南海带来的湿润气流会在其孕育出数以万计的小生命！
不要这样啊！
不管了！打扫干净屋子再请客！
星柠鼓足勇气，拧开了门锁——
“咳咳咳咳！”迎面扑来的粉尘像无数只带倒钩的虫子，顺着鼻腔和口腔爬行，疯狂撕扯着脆弱的呼吸道。
“呕——！”粉尘带来的刺痛感还未褪去，一股阴冷潮湿的气体涌入鼻腔，胃里泛起一阵痉挛，星柠感觉自己像是把脸埋在了一堆泡在水里的烂稻草里，忍不住干呕起来。
星柠捂住口鼻，死死地盯着“罪魁祸首”——一张爬满霉菌的旧窗帘！
“天子呼来不上船，自称臣是烟中仙！”星柠揉了揉眉心，“身在雾都的唯一好处大概是不用大费周章从学校那里申请劳动工具吧。”
星柠走到杂物室角落，拿起一个不知道什么颜色的水桶往厕所走。
…………
…………
…………
忙活了一个下午后，这间小小的杂物室终于有了点社团活动室的样子，星柠留下了四张桌椅和两个书架，以及一张小黑板。桌椅分为两张一组靠墙摆放，两个桌子之间隔着一个书架，中间空出来的超大位置正好是窗户的投影位，非常适合用来架设望远镜。
“不过……”星柠喃喃道，“用现在的活动室来招人还是有些困难呢……”
毕竟这里什么都没有嘛……
书籍，星图，望远镜这些都好说，星柠家里就有。
现在最让人头痛的是——
天文社没有一张属于自己的海报！也没有一篇可以介绍自己的文章！
星柠是一个非常标准的理科生，把大脑切成114514亿片都找不到半个艺术细胞。
天呐！这新手关怎么这么难过啊啊啊啊啊！！
招聘启示都搞不好要怎样才能找到人啊！
难道只能去操场上卖艺了吗？
这也太丢人了……！
不行！堂堂社长怎能如此卑微！
虽说从小到大没画过什么好东西，但此刻的星柠坚信自己只是没有激活隐藏天赋！
“绘画界将迎来一个天才！”星柠拿出还未被霉菌污染的两张A3纸和几只蜡笔……
“等着吧，区区毕加索，准备好接受星柠大人的制裁了吗？！”
20分钟后，星柠望着自己画的“仙女座星系”陷入沉思，简陋是简陋了一点，但看起来还是很美味的，没有人能拒绝煎蛋！
是啊，煎蛋……
原来已经一个下午都没吃东西了吗？
今天的清洁工作实在是太累了，线粒体已燃尽，该去吃东西了。
星柠站起身，双腿一软往前跄了一步。
“难道我真的要‘先帝创业未半而中道崩殂’了吗？”
星柠望向窗外，夕阳打翻了一罐橘子酱，粘稠而温柔地涂抹在天边，远处的山峦被镀上了一层柔和的金色，轮廓在云雾中渐渐模糊，仿佛整个世界都在这一刻放慢了呼吸，准备跌入一个柔软的梦里……
…………
“咚咚咚！”
“请问，还有人在吗？”
