叩、叩、叩。
三声，不急不缓，像敲在人心上。
苏婉清的唇停在距她耳垂半寸的地方，没有再往前。
她没有动。
沈景玥也没有动。
两个人僵在原地，像两尊被某种无形的力量同时定住的瓷偶。门外那三声敲门声已经停了，可它的余韵还在房间里回荡，一下一下，撞在沈景玥的胸腔上，和她失控的心跳叠在一起，分不清哪个更响。
苏婉清终于缓缓直起身。
她脸上的笑意没有消失，只是变了质地——从方才那种松弛的亲昵，变成了一种更深的、更难以辨认的东西。她偏过头，目光落在紧闭的房门上，像是在打量一个不识趣的闯入者。
“……真会挑时候。”她的声音很轻，轻到像是自言自语。
沈景玥没有接话。
她深吸一口气，将掌心按在自己的胸口上，用力地、缓慢地，把那颗狂跳的心一下一下压回去。药汤的余温还裹在她身上，方才近距离相处带来的躁动萦绕不散，搅得她太阳穴突突地跳。
她转身走向衣柜，背对着苏婉清，声音沙哑：“穿衣服。”
苏婉清没有立刻动。
她靠在桌边，歪着头，目光从沈景玥紧绷的脊背一路滑到她攥紧衣柜门把手的指节上。然后，她笑了——很轻，很短，像一声叹息。
“姐姐，”她慢悠悠地开口，“你耳朵红了。”
沈景玥的手指猛地收紧。
“我说，穿衣服。”
这一次，她的声音里有了不容置喙的冷意。
苏婉清耸了耸肩，终于动了。她随手扯过搭在屏风上的白布巾擦干水汽，裹住身子，赤着脚踩过微凉的地板，每一步都轻得像猫。
沈景玥已经拉开了衣柜。
柜子里空荡荡的，只搁着一只靛蓝色的布包袱——是她随身带来的，边角系得死紧，像是怕里面的东西散出来。她将它取出来，放在榻上，手指利落地解开绳结。
包袱里叠着两套素色中衣，是她自己带来的，叠法利落，边角对得一丝不苟。她取出自己的那套，没有看苏婉清，径直走向内室的屏风后面。
苏婉清却慢了一步。
她走到榻前，目光落在那只敞开的包袱上。沈景玥的那套衣裳取走之后，底下还压着另一套——也是素色的，但料子更薄，更软，像是专门给身量小一些的人裁的。
不是她的。
也不是沈景玥的。
苏婉清的指尖在那套衣裳的边缘轻轻蹭了一下，布料凉滑如水，带着一种不属于衣柜的、极淡的药香。
她没有出声。
只是将白布巾往肩上拢了拢，转身走向屏风另一侧，背对着沈景玥，开始穿衣。
屏风两侧，两个人各自沉默着。
布料摩擦的窸窣声在安静的房间里格外清晰——系带穿过环扣的轻响，衣襟贴合肩线的细微声响，还有赤足踩在地板上时，脚趾蜷缩又展开的声音。
沈景玥先穿好了。
她从屏风后走出来，外衫已经系妥，发簪插得端端正正，连鬓角的碎发都理得一丝不乱。她没有回头看苏婉清，径直走到门前，伸手拨开门闩，将门拉开了一条缝。
晨光从缝隙里涌进来，先照亮了女仆低垂的眉眼，然后是她的双手——稳稳地托着一只漆盘，盘上覆着一块素白的棉布，布下隐约透出碗碟的轮廓。
“二位姑娘，”女仆的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“这是掌柜吩咐送来的早膳。”
她没有抬头。
从始至终，她的目光都落在自己脚前那一小块地面上，恭顺得像一尊被摆在那里的瓷人。
沈景玥刚要开口——
身后传来极轻的脚步声。
轻到几乎被走廊里的晨风盖过。
苏婉清快步走到她身后，手臂轻轻环住她的肩头，将人半拦在身前。微湿的发丝垂落，带着药汤蒸腾后残余的潮意，她衣衫虽已穿戴整齐，衣带却尚且有些松散。
女仆还站在门外，漆盘端在手里，目光始终没有抬起。
沈景玥的指尖掐进了掌心。
“……松手。”她的声音压得极低，低到只有身后的苏婉清能听见。
苏婉清没有立刻放开，手臂的力道不算重，却带着不容挣脱的占有意味，脸颊靠近沈景玥颈侧，淡淡嗅了嗅她衣衫上残留的药草气息。
“姐姐，”她的声音闷闷的，带着几分慵懒的沙哑，“就算换了衣服，属于你的气息依旧很清晰。”
沈景玥的喉结微微滚动了一下。
她不敢动。
不是因为苏婉清的动作——而是因为门外的女仆还站在那里。漆盘上的棉布纹丝不动，女仆的姿态恭顺得像一尊被摆在那里的瓷人，可沈景玥总觉得，那双低垂的眼睛背后，有什么东西正在看着她们。
“我说了，松手。”
苏婉清手掌只是极快地碰了下她的肩侧，随即笑了——很轻，很短，像一声叹息。她缓缓松开手臂，往后退了一步，湿发从沈景玥的肩头滑落。
她歪了歪头，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，像是在说——
你看，你明明在意。
沈景玥没有理她，转身面向女仆，声音恢复了平静：“放下吧。”
女仆依言将漆盘放在门口的矮几上，动作很轻，碗碟没有发出一点碰撞的声响。
她退后半步，目光从地面上抬起，在二人之间快速扫了一眼。
像是在确认什么。
然后她低下头。
“还有一事，”她忽然说。
苏婉清挑了挑眉。
女仆终于抬起了头。
她的眼睛很浅，浅得像被水洗过的琥珀，里面没有太多情绪，却有一种近乎执拗的专注。她的目光越过沈景玥，直直地落在苏婉清身上。
“姑娘，”她的声音忽然压得更低，像是怕被走廊里的什么人听见，“隔壁那间房，也送了一份。”
苏婉清的笑容淡了一瞬。
沈景玥没有立刻说话。她垂下眼，像是在消化这句话的分量。
“你什么意思？”她的声音很轻，却带着不容回避的锋利。
女仆没有回答她的问题。
她低下头，重新变回了那个恭顺的影子，仿佛方才那句话从未说出口。
“早膳趁热用，”她轻声说，“凉了就不好吃了。”
说完，她退后一步，朝两人行了一个礼，转身沿着走廊离去。她的脚步几乎没有声音，像一片落叶被风卷走。
苏婉清没有立刻关门。
她目送女仆的身影消失在楼梯拐角，然后缓缓转过头，看向沈景玥。
“姐姐，”她的声音很轻，轻到像是怕惊散什么，“你听见她说什么了吗？”
沈景玥没有回答。
她走到矮几前，伸手掀开了那块棉布。
白粥，一碟腌萝卜，两只素白的馒头。
再寻常不过的早膳。
但沈景玥的目光在碗碟之间停住了。
粥碗旁边，多了一只小碟。碟子里没有酱菜，而是放着一把小小的铜钥匙。
铜钥匙的齿纹很旧，边缘被磨得发亮，像是被人反复摩挲过。
苏婉清凑过来，目光落在那枚铜钥匙上，瞳孔微微一缩。
“隔壁，”她轻声说，“也送了一份。”
沈景玥拿起那枚铜钥匙，将它举到窗前。晨光穿过齿纹的缝隙，在地板上投下一道细碎的阴影。
“两间房，两份早餐，”她低声道，“但钥匙只给了我们。”
苏婉清的嘴角缓缓勾起一个弧度。
她凑近沈景玥耳畔，气息轻柔：
“也就是说，隔壁那间房里……有什么东西，是只有我们能打开的。”
走廊尽头，传来一声极轻的响动。
像是有人，在转角处停下了脚步。
