* 录音 1 | 00:23 | 创建于：20xx年10月28日 15:47
清晰的秋风声，自行车偶尔掠过的声响，皮鞋踩在干燥落叶上清脆的碎裂声。停顿两秒，深呼吸一次。
“……测试，测试。好吧，我大概还是不适合自言自语。但你说，有些感觉不立刻抓住就会消失……就像光。现在，下午三点四十七分，我头顶这片银杏叶子的颜色，再过二十分钟，不，十分钟，就会完全不一样。我想…把它存下来。用你的方式。”
* 录音 2 | 00:45 | 创建于：20xx年11月4日 放学后
嘈杂的教室背景音，桌椅拖动，谈笑声。声音逐渐移动，变得安静，带着空旷的回声，可能是在楼梯间或走廊尽头。
“……喂，刚才递给我那瓶水的时候，你的手很凉。今天明明不冷……笨蛋。不舒服的话，可以说的。不说的话……”
轻微叹气，“……算了。当我没录。”
* 录音 3 | 01:15 | 创建于：20xx年11月12日 21:33
极其安静，只有均匀、轻微的电子仪器滴答声。呼吸声很轻，很克制。
“……睡不着。医院的空调声，像一艘巨大的宇宙飞船在背景里轰鸣。在那片声音的深海底下，再痛的呜咽，都只是一个小气泡。咕噜一声，就消失了，不会打扰到整片海。……包括你。（停顿）应该睡了吧。晚安。”
* 录音 4 | 00:08 | 创建于：20xx年11月20日 19:01
急促的奔跑声，喘息声，脚步在硬质地面上停下。环境变得空旷，风声呼啸。
“……看到了！东南方，木星！特别亮！你肯定也……（喘息平复）……算了，没什么。”
* 录音 5 | 00:17 | 创建于：20xx年12月4日 雪夜
脚踩在厚实新雪上，发出绵密、孤独的咯吱声，一声，又一声。
“下雪了。世界被静音了。你的相机，大概拍不出这种‘安静’吧。但我好像……有点会‘听’了。”
* 录音 6 | 02:30 | 创建于：20xx年1月15日 03:14
一片沉滞的寂静，只有极其微弱的、类似电器的白噪音，均匀地铺在背景里。
“……医生今天说了很多术语。像在读另一种语言的说明书。我好像在听，又好像什么都没听进去。只记住了一句废话：‘要避免过度劳累和情绪激动’。哈。这就像对流星说‘你要飞慢一点，小心燃烧’。……天川珀英。我现在正式任命你为我的‘情绪稳定器’兼‘劳累监督员’。虽然你肯定又会板着脸说‘不要擅自决定’。（很轻的笑声，带着气音）……不答应也得答应。这是我的……（声音忽然低下去，语速变慢，带着一丝难以察觉的颤抖）……我的‘三个要求’之外的，第零条要求。你要好好听着。因为……”
长久的沉默，近二十秒。只有轻而缓的呼吸声，仿佛沉入深渊。然后，录音意外地继续，声音轻得像梦呓，近乎气声。
“……因为如果你不听，这些声音，就会像从未被说出口一样，溶解在黑暗里。就像……我从来没遇到过你。”
* 录音 7 | 00:33 | 创建于：20xx年2月29日 雨夜
淅淅沥沥的雨声，敲打着玻璃窗。偶尔有汽车驶过积水的声音。
“又下雨了。你在的话，大概会看着玻璃上的水珠。然后说：‘看，每颗雨滴里，都有一个倒立、流泪的世界。’（停顿）……肉麻。但这种话，大概只有你会说，也只有我会听。公平交易。”
* 录音 8 | 无限 | 最新录音
清晰、空旷的风声，来自高处。非常干净，只有风掠过空气的声响，遥远而恒定。
“……澄姬。今晚能看到仙女座。跟那个晚上一样。那团254万年前动身的光。我忽然觉得，我们之间，可能也存在着某种‘光年’。我的某句话，你听到时，可能已经是我心里过去式的样子。你留下的某个瞬间，我要在很久以后，才能看清它的轮廓。但没关系。光还在走。歌还在放。雪化了，银杏又黄了。我还在听。听这首漫长、低沉、没有歌词，却铺满了整个世界的歌。听风声，听雨声，听踩雪时的咯吱，听我自己从未说出口的、所有的话。这首，你和我，用所有沉默和琐碎，一起写的歌。”
录音在此处并未停止。进度条缓缓地、固执地向右移动。之后，再无话语。只有风声。永恒般的、星空下的风声。像一段不会结束的旋律，一个庞大而温柔的背景音，包裹着之前所有琐碎、私密、颤抖的瞬间。变成了一片可供所有记忆回响的，空旷的原野。
