序
小滿永遠記得那雙手的溫度。
那是菜市場盡頭最後一段泥濘路，剛下過雨，黃土和著雨水，黏稠得像要把人的膠鞋吞進去。她那年六歲，個頭只到奶奶的腰，一手提著裝了空心菜的紅白塑膠袋，一手被奶奶緊緊握著。奶奶的手不像媽媽那樣細嫩，指節粗大，掌心有一層薄繭，握起來卻異常穩妥。每當小滿的腳滑了一下，那隻手就會即時收緊，像一隻溫柔的錨，把搖晃的小船定住。
「小心，」奶奶的嗓門很大，市場裡賣魚的阿伯隔著三攤都能聽見，「這條路不好走，但走過去就有豆花了。」
果然，泥濘路的盡頭轉個彎，就是老王豆花攤。奶奶會點一碗花生豆花，多加兩瓢糖水，用湯匙舀起第一口，吹三下，才遞到小滿嘴邊。那個甜味，小滿後來在許多城市吃過許多豆花，卻從來沒有複製成功過。
三十年後，小滿推著輪椅，走在日月潭的向山步道上。
輪椅的握把是黑色的橡膠材質，握久了會微微出汗。奶奶坐在前面，後腦杓的白髮在陽光下像一團輕柔的雲。她的體重只剩從前的一半，佝僂的身體縮在輪椅裡，像一件被洗了太多次而縮水的毛衣。小滿彎下腰，把奶奶腿上滑落的薄毯重新拉好，聞到她身上淡淡的藥皁氣味和從前菜市場回來後，奶奶洗完澡擦的是一樣的牌子。
「奶奶，我們到日月潭了，記得嗎？」
奶奶的眼睛望著潭水，那藍綠色的湖面被風吹出細細的鱗光。她沒有馬上回答，長長的沉默像一條安靜的河。小滿已經學會不催促，只是放慢腳步，讓輪椅的輪子在木棧道上發出規律的沙沙聲。
「這條路，」奶奶忽然開口，聲音像舊收音機裡的廣播，帶著一點雜訊，「我好像走過。」
小滿停下腳步。陽光穿過樟樹的葉隙，在奶奶的臉上落下晃動的光斑。她想起衣櫃底層那本相簿，第三頁左邊，有一張褪成茶色的照片，裡頭有年輕的奶奶穿著碎花洋裝，站在一艘小木船前，旁邊是穿著白襯衫的阿公，兩個人都笑得眼睛瞇成一條線。背景裡的山巒輪廓，和眼前一模一樣。
「是啊，」小滿蹲下來，把臉湊到奶奶耳邊，聲音輕輕的，怕驚碎什麼似的，「六十年前，阿公帶您划過船的那條。」
奶奶的嘴角動了動，像在笑，又像在咀嚼某個遙遠的滋味。她的手從毯子下伸出來，枯瘦的手指摸索著，找到小滿的手，然後握住了。那力道輕得像一片落葉，但小滿感覺到了，還是同一隻手，還是那個溫度。
輪椅後方，叩叩叩的聲音由遠而近。爺爺的柺杖敲在石板地上，節奏從容，像老時鐘的擺。他今年八十七了，膝蓋換過兩次，走路得拄著手杖，但每天早上還是堅持要自己走到巷口的早餐店買一份燒餅油條。此刻他慢慢走近，看見奶奶握著小滿的手，停下腳步，什麼也沒說，只是把手杖靠在輪椅邊，伸出另一隻手，輕輕覆在奶奶的手背上。
三隻手疊在一起，像一座很小的山。
「爸爸！你們走好慢！」樂樂的聲音從前方飛過來。小滿擡頭，看見兒子的藍色球鞋啪啪啪地踩在棧道上，整個人像一顆彈力球，一下子蹦到觀景臺欄杆邊，一下子又跑回來繞著輪椅轉圈。他今年十歲，永遠有用不完的力氣，連走路都用跑的，好像停下來就對不起這個世界似的。
「樂樂，小心不要撞到人。」先生的聲音從後面穩穩傳來。他的腳步很沉，每一步都踏得扎實，皮鞋底在木板上發出篤、篤、篤的聲響。他背著兩個揹包，一個裝水壺和防曬乳，一個裝奶奶的藥和爺爺的血壓計，走在小滿身邊時，會用空著的那隻手輕扶輪椅的把手，幫忙推過上坡的路段。
四種腳步聲，叩叩叩、啪啪啪、沙沙沙、篤篤篤，在同一條步道上交錯響起，有時分開，有時重疊，像一首沒有人指揮卻意外和諧的曲子。小滿聽著這些聲音，忽然想起小時候奶奶牽她走過的泥濘路。那時候只有兩種腳步聲：一個大，一個小；一個穩，一個晃。那時候奶奶還走得很快，小滿得小跑步纔跟得上。
三十年過去了。腳步聲變多了，節奏變慢了，方向也顛倒了。從前是奶奶牽她，現在是她推奶奶。從前是阿公划船載奶奶，現在是爺爺拄著柺杖走在奶奶身邊。樂樂還沒出生，先生還沒出現，那條泥濘路的盡頭只有一碗豆花的甜。
但有一件事情沒變，她們還在一起走著。只是走過的路從市場變成了潭邊，從泥濘變成了木棧道，從趕著買菜變成慢慢地看風景。
傍晚的時候，他們在湖邊的長椅上坐下來。奶奶靠著椅背，瞇著眼睛看夕陽把水面染成橘紅色。樂樂難得安靜，坐在爺爺旁邊，學他老人家把手交疊在柺杖上。先生去買了四杯紅茶，回來時額頭上有薄薄的汗，遞給小滿那杯時，指腹在她手背上輕輕按了一下。
奶奶忽然又說話了，聲音比下午清晰一些：「小滿啊。」
「嗯？」
「那條泥巴路，」奶奶的視線還望著湖面，嘴角卻有淺淺的弧度，「後來鋪成柏油了。」
小滿愣了一秒，然後笑了。她笑的時候，鼻子有點酸。奶奶記得。奶奶記得那條路，記得泥濘，記得豆花，記得她牽著一個六歲的小女孩走過菜市場的黃昏。
「對啊，鋪很久了。」小滿把紅茶遞到奶奶手裡，幫她扶著杯底，「現在很好走了。」
「不好走也沒關係，」奶奶喝了一口茶，慢慢地說，「有人牽著，就走得過去。」
樂樂聽不懂，扯著爺爺的袖子問是什麼意思。爺爺沒有解釋，只是用柺杖輕輕敲了一下地面，然後拍了拍樂樂的頭。夕陽沉得更低了，把四個人的影子拉得長長的，投在棧道上，從長到短排成一列，像一排安靜的音符。
小滿望著那些影子，忽然懂了。
這些年，她一直以為是自己在陪奶奶。陪她看醫生，陪她復健，陪她走完越來越短的路。但此刻她才知道，奶奶也在陪她。陪她練習長大，陪她學會耐心，陪她把每一個平凡的日子走成以後會想念的風景。
風景會變。菜市場的泥濘路變成了柏油路，阿公划船的身影變成了爺爺的柺杖聲，小滿從被牽著的人變成了推輪椅的人。總有一天，樂樂會長大，會有自己的腳步聲，會離開這支曲子去譜自己的旋律。總有一天，輪椅會空下來，柺杖會靠著牆不再被拿起。
但沒關係。因為他們已經把路走成了回憶。那些一起走過的每一步，都像釘子一樣，把風景牢牢釘在時間的牆上。只要有人記得，日月潭的湖光就永遠波光粼粼，泥濘路上的豆花就永遠甜著，那首由叩叩叩、啪啪啪、沙沙沙、篤篤篤交織成的曲子，就永遠不會停止。
小滿把輪椅轉了個方向，朝向歸途。樂樂第一個跳起來往前跑，啪啪啪的聲音又響起了。爺爺慢慢站起來，柺杖叩叩叩地跟上。先生走過來，接過輪椅的握把，讓小滿可以空出手去牽奶奶。
那隻手還是那麼輕，但小滿握得很緊。
「走吧，」她說，「我們回家了。」
四種腳步聲重新響起，同一首曲子，同一個方向。夕陽在背後拉長了影子，前方是亮著燈的停車場，車裡有樂樂忘記關的遊戲機，有爺爺的血壓計，有先生早上出門前泡好的冷泡茶。
回家的路，也是一條風景。
小滿知道，明天太陽升起的時候，她會再推著輪椅，陪奶奶走過另一條路。也許是家裡到公園的那段，也許只是客廳到陽臺的幾步。不管多短，都值得好好走。
因為陪伴最珍貴的，從來不是走了多遠，而是走的時候，誰在你身邊。
那些腳步聲會記得。那些風景會記得。而只要有人記得，那些一起走過的路，就永遠不會消失。
