姜辞的卧室朝南，整面墙都是落地窗，采光好得过分。
每天清晨六点半，阳光准时铺满那张两米宽的法式雕花床，把她从梦里不情不愿地拽出来。她侧躺着，盯着窗帘缝隙里漏进来的一线金光，数着灰尘在光柱里翻滚——三十二粒，三十三粒，三十四粒。数到差不多一百的时候，阿姨会敲门进来，轻声细语地说："小姐，该起了。"
她闭眼，深吸一口气，把脸埋进枕头里。枕头是定制的鹅绒，软得能把整个人陷进去。可她还是觉得脖子僵。
起床，洗漱，对着镜子里那张苍白的脸涂涂抹抹。梳妆台上摆着整套La Mer，旁边是上周生日时某位叔叔送的限量款口红，整整一盒六十四色，排成彩虹的模样。她抽了一支最浅的粉，涂完又擦掉了。今天约了人吃饭，涂太淡显得没精神。
饭局在市中心最高那栋楼的顶层旋转餐厅。父亲坐在长桌那头，和几位穿西装的男人谈着什么"并购""股权"，语速飞快，像在念一份她听不懂的说明书。姜辞坐在母亲旁边，面前的盘子换了三道菜，每道她只动了最多三口。白松露烩饭，鱼子酱配薄饼，和牛刺身。厨师应该是米其林三星请来的，可她嚼着嚼着，忽然分不清嘴里的味道是咸是淡。
母亲侧过头，用只有她能听见的音量说："多吃点，瘦了不好看。"
她"嗯"了一声，又多夹了一筷子。三文鱼的颜色很漂亮，橘红间着白纹，像她上周在画廊看中的那幅抽象画。画买回来了，挂在客厅最显眼的位置，三千六百万。她只看过那一眼。
饭吃到后半程，父亲忽然转向她："下周慈善晚宴，你也来。"
姜辞放下筷子，端起面前的杯子喝了一口水。水是依云的，杯子是巴卡拉的水晶，光线穿过杯壁折射出细碎的虹彩。她盯着那些虹彩看了两秒，说："好。"
"礼服让Anna送几套过来挑。"母亲接过话头，语气温和却不容拒绝，"你那件Dior高定上次穿过了，换新的。"
"好。"
她说了很多个好。从小到大，这个字她说得最多，也最熟练。
晚宴那天她穿了一身香槟色的丝缎长裙，腰线收得很窄，走路时裙摆在地毯上拖出一道流畅的弧线。闪光灯噼里啪啦响，她站在父亲身侧微微笑着，嘴角的弧度精确到分毫。有人夸她："姜小姐越来越有气质了。"
她说谢谢。
有人敬酒："姜小姐才貌双全，以后谁娶了是谁的福气。"
她笑了笑，把杯子里的香槟抿了一小口。气泡在舌尖炸开的瞬间，她想起小时候看《红楼梦》，里面写"纵然是齐眉举案，到底意难平"。当时不懂，现在忽然有点懂了。可她那点"意难平"甚至说不清来处——她什么都有，什么都不缺，她凭什么意难平？
晚宴结束回家已经快十二点。她脱了高跟鞋，赤脚踩在地毯上走到窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火密匝匝铺展开去，像一地碎金子。她以前觉得好看，现在只觉得吵。
楼下花园里传来几声鸟叫。是喜鹊，隔着一层玻璃叫得又脆又亮，每一声都像往安静的夜里砸小石子。她循声望过去，借着路灯的光看见一只黑白相间的喜鹊落在栏杆上，歪了歪脑袋，又扑棱棱飞走了。
自由得很。
她忽然想起小时候，奶奶养过一只喜鹊。那只鸟的翅膀受过伤飞不起来了，奶奶就给它编了个竹笼子，挂在廊下。笼子很大，有秋千有食盒，每天换新鲜的水和谷子。可那只喜鹊还是整天扑腾，用喙啄笼子的竹条，啄得嘴角都出了血。奶奶叹气说："这鸟儿养不熟，它想走。"
后来有一天笼子门没关严，喜鹊飞了。奶奶站在廊下看了很久，说："也好，笼子再好看也不是它的家。"
她当时五六岁，似懂非懂。如今站在三十层楼的落地窗前，脚下是整座城市最昂贵的风景，身上是六位数的高定礼服，床头柜上摆着她连包装都懒得拆的生日礼物。她忽然觉得自己和那只喜鹊也没什么区别。只不过她的笼子更大些，竹条镶了金边，食盒里装的是鱼子酱。
从那天开始，有些东西不一样了。
她开始频繁地走神。坐在画室里对着那幅三千六百万的抽象画发一个下午的呆，画的什么她不知道，想了什么她也不知道。和朋友喝下午茶时别人聊着新出的包包和刚订的游艇，她端着骨瓷杯看窗外梧桐叶一片一片落，心想树叶掉光了是不是就干净了。
朋友推她："你最近怎么老走神？失恋了？"
她说没有。她没有失恋，她甚至没有恋。追她的人排着队，从华尔街精英到影视圈新贵，个个拿得出手。她试过和其中一个交往，约会三次，对方在米其林餐厅给她拉小提琴，她全程在想那只喜鹊后来飞去了哪里。分手的时候对方很受伤，问她为什么。她说："对不起，是我的问题。"
确实是她的问题。她对什么都提不起劲。买包没劲，买画没劲，旅行没劲，谈恋爱也没劲。所有别人挤破头想要的东西她伸手就能够到，够到了才发现不过如此。她像站在一个被塞满的房间里，四面都是墙，没有门，也没有窗。呼吸不困难，但胸腔里那口气就是下不去。
失眠是从入秋开始的。每晚躺在那张软得不可思议的床上，盯着天花板，脑子里什么念头都没有，但就是睡不着。阿姨给她换了薰衣草精油，换了真丝枕套，换了助眠的茶，统统没用。她睁着眼从天黑到天亮，听窗外偶尔传来一两声鸟叫，心里空荡荡的，像被什么掏走了最后一点东西。
生日那天来了很多人。父亲包了整座庄园给她办派对，灯光、乐队、香槟塔，来的人她有一半叫不上名字。她穿着定制的生日礼服站在蛋糕前面许愿，闭眼的那几秒钟，脑子里只有一个念头：如果明天不用醒来就好了。
蜡烛吹灭的时候掌声雷动，所有人笑着祝她生日快乐。她也笑，笑得很好看，笑得天衣无缝。
派对散场已经凌晨。她回了自己的公寓，没有开灯，摸黑走到浴室。柜子里那瓶安眠药是上周让阿姨帮忙开的，说是最近倒时差睡不好。阿姨没多问，第二天就把药送到了她手上。
她把药瓶攥在手心里坐了一会儿。浴室没有窗，很黑，黑得像那天晚上她心里唯一清晰的念头。
然后她把整瓶药倒进嘴里，就着自来水咽了下去。
甜的吗？苦的吗？她没尝出来。只是仰头的那一瞬间，她好像又听见了那只喜鹊的叫声，又脆又亮，像石子砸进水里。
她想，下辈子要是有翅膀，就飞远一点。哪儿都行，别在一个地方待太久。
再睁眼的时候，屋顶是漏的。
