传说，在群山深处，有一眼温泉，当地人叫它"鬼泉"。
据说每隔一百年，泉水会变成血红色。那天夜里，凡是泡在温泉里的人，都会消失得无影无踪——不是死去，而是彻底消失，仿佛从未存在过一样。没有尸体，没有痕迹，只有水面上漂浮的一层淡红色的雾气，久久不散。
没有人知道那些人去了哪里。也没有人敢去寻找。镇上的人只是在温泉边立了一块石碑，上面刻着四个字——"百年勿近"。石碑上的字迹已经被风雨侵蚀得模糊不清，但没有人去修补它。因为修补石碑意味着你要靠近温泉，而靠近温泉，意味着你可能再也回不来。
山里的老人说，深夜经过温泉边的时候，如果你仔细听，能听到水底有人在说话。声音很轻，像是从很远很远的地方传来的。你听不清他们在说什么，但你会觉得，他们在叫你的名字。
还有人说，在百年之日的前一夜，温泉的水面会映出你的脸——但那张脸不是你现在的脸，而是你最后一次看到自己的脸。
那是很多年以前的事了。久到人们几乎忘记了它。年轻人离开了山谷，去了城市，只留下老人守着空荡荡的镇子，和那眼不能碰的温泉。
直到今晚。
暴雨倾盆。山路泥泞不堪，雨水汇成浑浊的溪流，顺着山壁淌进谷底。一道闪电撕裂了夜空，照亮了山谷深处那眼冒着白气的温泉。温泉周围的树在狂风中弯成了弓形，枝条像无数只手臂在挣扎。空气中有一股说不出的味道——不是雨水的味道，不是泥土的味道，而是一种更古老的、更沉的东西，像是被翻出来的陈年旧事。
一个穿着黑色雨衣的高大身影，牵着一个瘦小的孩子，深一脚浅一脚地走在山路上。雨水顺着雨衣的帽檐淌下来，看不清那人的脸——也许是男人，也许是女人，也许是更古老的东西。那身影走路的姿态很稳，不像是在暴风雨中赶路，倒像是在自家后院散步。脚下的泥泞似乎对它没有任何影响。
孩子踩到一块松动的石头，差点滑倒。那身影停下脚步，没有回头，只是伸手稳住了孩子。那只手很大，手指很长，指尖冰凉——比雨水还凉。
"我们到了。"
声音低沉而沙哑，像是从胸腔深处挤出来的，又像是从地底传上来的回声。那声音不像是在对小孩说，倒像是在对温泉说——对温泉底下某个更深处的东西说。
孩子抬头，看见了那眼温泉。
白色的蒸气在雨中升腾，像一条条挣扎的白色蛇，又像是无数只手从水底伸出来，想要抓住什么。闪电又亮了一下，温泉的水面映出一瞬间诡异的红色——也许只是闪电的错觉，也许不是。那红色只存在了不到一秒，但孩子看到了，那个身影也看到了。
雨滴落在温泉水面上，溅起一圈圈涟漪。但那些涟漪的扩散方式不对——它们不是圆形的，而是椭圆形的，像是水底有什么东西在移动，搅乱了水面的节奏。
"这里面……有什么？"孩子的声音很轻，被雨声吞掉了大半。
那身影蹲了下来，雨衣像巨大的黑色翅膀一样展开。一只冰冷的手放在了孩子的肩膀上。那只手的力度恰到好处——既不是安慰，也不是威胁，而是一种古老的、仪式般的引导。
"你想知道？"
孩子点了点头。雨水顺着孩子的脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。
"那你得自己下去看看。"那身影说。它的声音忽然变了，变得柔和了一些，像是隔了一层纱。"记住——水能照出你想要的答案，但代价是，你可能再也回不来了。"
又一道闪电。比之前的都亮。整个山谷被照得雪白，像一张曝光过度的照片。在那一瞬间，温泉的蒸气猛地翻涌了一下，像有什么东西从水底翻了个身——一个巨大的、模糊的轮廓，在水面上闪了一下，然后沉了回去。
孩子看到了。那个身影也看到了。但两个人都没有说话。
孩子犹豫了一瞬。雨打在脸上，很疼。风从山谷里灌上来，带着温泉蒸气的温热和那股说不出的古老味道。孩子低头看了看自己的脚——鞋子已经湿透了，泥水漫过了脚踝。再往前一步，就是温泉的边缘。
然后，孩子向前迈出了一步。
雨衣的身影站在原地，一动不动地注视着。
孩子踏入蒸气之中。蒸气很热，像一只只温软的手裹住了孩子的身体。孩子感到一阵奇异的温暖——不是温泉水的热，而是一种更深的、从骨头里面渗出来的暖意。那种暖意让人想闭上眼睛，想笑，想就这么一直泡着，什么都不想，什么都不管。
蒸气合拢了。
孩子不见了。
雨还在下。温泉还在冒着白气，像什么都没有发生过一样。水面上连涟漪都没有了——平静得像一面镜子，一面什么也照不出来的镜子。
那身影在雨中站了很久，很久。久到雨小了一些，久到云层裂开一条缝，露出一线惨白的月光。
月光照在温泉上，照在水面上。水面反射着月光，泛着一种不属于月光的微微的红色。
最后，那身影转身走了。它走得很慢，但每一步都踩在之前的脚印上——像是它来的时候就计划好了回去的路线。
它的脚印留在泥泞里，很快就被雨水填满了。但如果你仔细看，你会发现那些脚印的形状不太对——不是人的脚印。脚趾太长了，像树枝，像爪子，像是从泥土里长出来的根。
没有人知道那个孩子是谁。也没有人知道，那个穿着雨衣的身影，究竟是人是鬼。
只有一个传说，在山谷里代代相传——
