清晨的车站站台总带着几分清寂。
或许是时间尚早的缘故，平日里熙熙攘攘的人流还未涌现，四下只有三三两两等候的单薄身影。大部分人都埋着头，或是盯着手机屏幕，或是缩起肩膀抵御拂晓的寒气，彼此之间没有多余的交谈，只有轨道远方隐约传来电车行驶的低频轰鸣，在空旷的站台之间来回震荡。
站台采用镂空式构造，风穿过金属缝隙呼啸而过，风力远比别处要来得猛烈。拓也真人将外套拉链拉至最顶端，双手深深插进口袋，微微弓起后背。即便已经把自己裹得尽可能严实，凛冽的寒气依旧无孔不入，顺着衣领的缝隙钻进来，拂过脖颈，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
明明天光已经逐步明亮，却是冷暖交替的时节。阳光看着和煦，吹拂在身上的风却依旧刺骨，偶尔还会骤然袭来一阵降温。算不上舒服的清晨。
拓也真人并不喜欢早起，心里漫不经心地想着。
所谓高中生活即将拉开帷幕，教科书与宣传册上总是将其描绘成一段玫瑰色的时光。身边不少同龄人满怀期待，社交媒体上到处都是对新生活的畅想。可于拓也真人而言，不过是更换一个场所，重复日复一日的生活罢了。
“这个时代，存在一项特殊的生命注销登记。身心饱受煎熬的人，可以登记预约。在未来某个时刻，安静地告别世间。社会默许了这项选择，但并不代表，所有人 都应当走向这条路。”
拓也真人也和不少同龄人一样，提交过远期生命注销登记，并不是拓也真人渴求终点，也不是我遭受过什么难以承受的打击。既没有刻骨铭心的伤痛，也没有满腔愤懑的怨恨。仅仅只是，提前敲定结局，便可以省去往后无数次反复纠结的麻烦。仅此而已。
没必要的事不做，必要的事尽快解决。这是我一直以来奉行的准则。连遥远未来的烦恼，如果可以预先处理掉，那自然再好不过。
拓也真人并不打算现在就走向终点，只是为遥遥无期的将来，留下一条备选的退路。
等候片刻，电车的鸣笛声由远及近，车轮碾过钢轨的声响越来越清晰。银白色的车体缓缓驶入站台，车门伴随着提示音向两侧滑开。候车的乘客依次迈步上车，拓也真人站起身，收拢好斜挎在肩头的帆布挎包，跟在人群的末尾登上车厢。
车厢内没有坐满，零星散落着早起通勤的上班族，以及同样赶往学校的学生。他走到靠内侧的长条座椅坐下，这个位置能够避开电车疾驰时，从敞开的缝隙灌进来的冷风。可冰冷的铁皮座椅的凉意隔着布料直往身上钻，刺骨的冰凉反倒替他驱散了一部分朦胧睡意。
去往私立苍月学园一共十几站，大致二十多分钟的车程。
电车缓缓开动，窗外的街景平稳向后退去。楼房、行道树、街边还未开张的商铺，流水一般从视野边缘掠过。车厢内安静得很，只有车轮持续滚动的低响，偶尔响起几声手机消息的提示音。
趁着行驶的空闲，拓也真人从外套内袋掏出手机。高一开学之前，班主任就已经建好班级群，把一年A班的全体成员都拉了进去。距离正式入学式已经没有多久，难保不会临时下发通知，比如集合时间、需要携带的物品之类。出于避免后续惹出麻烦的想法，他打算确认一遍有没有被自己遗漏的通知。
解锁屏幕，点开聊天软件。一年A班的群组对话框摆在最上方。往上翻阅聊天记录，大部分内容都只是同学之间互相问候，对即将到来的高中生活抒发感慨，互相交换联络账号。班主任只发过两条公告，全部是很早之前的入学须知，没有临时更新的紧急消息。
指尖划动屏幕，几条旁人闲聊的消息不经意落入眼中。
“一想到未来压力就觉得喘不过气。”
“对啊，车贷，房贷，结婚生子…”
“还有就业压力…”
“真是让人一眼望不到头啊…”
类似的发言并不罕见。放在如今的环境之下，这只是很平常的闲聊，算不上什么惊世骇俗的论调。
日子太煎熬了，不少人会去办理生命注销登记，仿佛那是逃避一切的捷径。 身边总有人随口提起这件事，仿佛活着的重量，可以轻易一笔勾销。
拓也真人看着那两行文字，没有产生什么强烈的情绪。既不觉得悲观，也不会去反驳对方。每个人都拥有选择自己人生的权利，强行争辩别人的想法，属于需要大量消耗精神，却得不到任何收益的行为。按照拓也真人的行事原则，这种事最好敬而远之。
拓也真人随手把手机锁屏，塞回外套内侧口袋。
起床实在太早，浓重的倦意一阵阵往上翻涌。睡眠不足带来的昏沉感笼罩过来，眼皮沉甸甸的。电车轻微的摇晃更是催生睡意，脑袋一阵阵发懵。拓也真人设置好手机闹钟，计算着大概快要到站的时间。做完这些，他双臂环在胸前，脑袋倚靠在座椅靠背上，浅浅阖上双眼。
并没有进入深度睡眠，只是半睡半醒，意识漂浮在混沌的边缘。耳边电车行驶的声响变得遥远，外界的动静朦朦胧胧隔了一层薄膜。
“XXX站到了，XXX站到了……”
车顶扬声器传出毫无起伏的冰冷女声，机械的播报声划破车厢内的安静。同一时刻，口袋里的闹钟也应声响起。或许是车体共振的缘故，铃声被放大，格外刺耳。
他本就没有沉入酣眠，尖锐的声响一瞬间便将混沌的意识拽回现实。
拓也真人缓缓睁开眼，眼底还残留着睡意带来的迷蒙。他抬手揉了揉惺忪的睡眼，把滑到鼻尖的眼镜重新戴好。脑袋还有一点昏沉，身体因为长时间靠着椅背有些僵硬。
他拎起放在身侧的帆布挎包，挎带搭在肩膀上，随着电车停稳，快步走下电车。
踏出闸机的瞬间，耀眼的阳光扑面而来。拂晓的阳光亮度已经不容小觑，骤然从相对昏暗的通道走到室外，眼睛会产生强烈的不适感。拓也真人下意识抬手遮挡在眉眼之前，微微眯起双眼，停下脚步，等眼睛慢慢适应外界的亮度，才继续迈步向前，才算真正走出车站。
空气里残留着晨间的微凉，头顶的日光却已经足够明媚。春风拂过，道路两旁的樱花树花瓣缓缓飘落，粉白色的花瓣随风盘旋，落在人行道的地砖之上。
喧闹的人声随之涌入耳中，不用多想，是去往私立苍月学园的学生。大批同校的少年少女从车站各个出口涌出，向着学校的方向汇集。
绀色水手服映入眼帘。宽大的翻领服帖地垂落在肩头，领口三道洁白的襟线在晨光下轮廓分明。胸前暗红色的丝带一丝不苟系成蝴蝶结，随着少女的呼吸微微起伏。
下身是经典轮褶百褶裙，二十四道褶皱利落垂坠，裙摆停留在膝盖上方。迈步走动之时，裙裾如同海浪一般摇曳，褶皱缝隙间偶尔闪过内衬淡淡的阴影。腿上套着纯白色及膝直筒袜，袜口平整贴合肌肤，没有一丝松垮的褶皱。脚上黑亮的制式皮鞋踏在地面，发出“哒、哒”清脆的声响，如同缓慢跳动的节拍。
男生的制服则偏向干练的西装款式。白衬衫、西装外套、领带搭配西裤，整体剪裁挺拔利落。不少男生已经提前换上整套制服，三三两两结伴，说笑打闹。
来往的学生成群结队，互相聊着对入学式的期待，交换趣味话题，喧闹的声浪一层叠着一层。
拓也真人夹在人流之间，沿着通往学园大门的道路往前走。旁人热闹的交谈仿佛隔着一层薄薄的薄膜，传到耳朵里，却很难落到心底。
节能主义大抵就是如此，没必要主动凑上前的交际，最好尽量避开。强行融入群体，刻意寻找共同话题，努力维系交情，光是想象就觉得耗费精力。拓也真人已经为遥远的未来预留了一条退路，过多的人际关系，到最后到头来，都只会变成多余的牵绊。
拓也真人并不排斥与人相处，只是没有主动去追求的必要。
顺着人行道往前走，很快便抵达苍月学园的正门。高大的铸铁校门，两侧栽种着大片樱花树，落英纷飞。不少学生在校门口停下脚步，拿出手机互相拍照留念，记录入学这特别的一天。
拓也真人脚步没有停下，继续跟着人流向校园内部走去。
拓也真人没有回头，一步步走过樱花树下。身后喧闹的人声还在持续，入学的第一天，才刚刚拉开序幕。
【内容预警：架空虚构世界观，探讨生命价值，无不良引导】
