双叶把诊断书叠成四折的时候，手没有抖。
他从医院出来，在门口的台阶上坐下。看人来人往，看云层飘动。随后他站起身，步伐不再沉重，在路边便利店买了一包烟，回出租屋，点燃抽了一口，却被这从未碰过的玩意儿呛得咳嗽。他自嘲地笑了，不由地道：“人生，到底哪一步走错了呢……”不过，也无所谓了，“毕竟……终点已经不远了吧。”
他把烟按灭在窗台上——又抬起这只抽了两口的烟看了一眼，像看着一个不称职的告别仪式，冷灭，弹走。
【……初步推定为恶性胰腺癌，请尽快办理医院入住及相关治疗项目……】
诊断书是这样写的。
但不可思议的是，面对这种情况，双叶却没有那么悲伤激动——或许是因为他还没结婚，没孩子，写的小说也没什么名气。似乎——似乎对于这个世界，他的生死不痛不痒。
除了母亲。
“谁啊？”
“妈，是我。”
“小叶子？怎么这个时候打来——怎么了？”
“没怎么，”他说，“赶稿赶晚了，顺便跟你说一声，这阵子可能忙……我打算去国外旅行一段时间……电话接得少。”
母亲那边沉默了两秒，声音清醒了一点：“你身体还好吧？你从小体弱，别老是熬夜。去旅行也好，但要注意安全……”
“知道啦。”他靠在阳台栏杆上，“你放心。”
夜如常。城市的灯火和天上的星辰，似乎慢慢融为一体，没入拂过脸颊的夜风凉意里。
第二天，他辞去了便利店夜班收银的活儿。老板沧桑的脸上没多少波澜，也没问原因，只多结了两百块，拍了拍他肩膀说：“保重。”
收下钱，他联系了房东，打算退掉这住了四年的出租屋。自己要带走的东西不多，一个行李箱装完。房东只说月底前离开即可。双叶把剩下带不走的书码在楼道口保安亭，贴了张纸：自取。这两天出去吃饭路过时，《百年孤独》和《白夜行》没了，剩下很多不太有名的小说淋了雨，封面皱起来，一直无人问津。
看着仅剩几千块钱的余额，他打算找一个海边小城。坐最慢的火车，住最便宜的青旅，每天去海边坐一会儿，把剩下的日子过成一场没人在乎的散步。他几乎整天都在手机地图上仔细翻找，最后停在了一个名字上——L岛。地方偏，消费低，一天只有两班船来往，冬天冷清，夏天才有游客。岛上猫比人多……
正要买票，手机却弹出一条消息。许多年没有动静的高中班级群里显示着：
本周末同学会，老地方酒饭，来的扣1。
底下很快刷了几条“1”。现在人都手机不离手吗？回这么快……他讪笑着摇摇头，本想退出，但手指却停在屏幕上没有动。群里有人发了张高中毕业照，那些鲜活青涩的脸庞，印在双叶眼里。
高中……
毕业那天，少年时的自己总带着一份忧郁的清瘦，骨子里总坚信自己会成为有名的作家，抱着一本随笔小说的笔记本。不喜欢和人交流，只喜欢远远看着别人，用他人的表情，在脑子里天马行空构架故事，让未来在幻想里奔涌。
快毕业的同学们不再是平时清一色的校服，打扮得五花八门，一个染着金发的男生从侧面走过来，耳朵上戴着一颗银色耳钉，脖子上挎着一个黑色的大耳机，里面似乎还传出一些BGM。他经过双叶身边时忽然停下，略藏踌躇的转头看了看双叶手里的笔记本。
“喂，你以后会把这些故事完成，写成书吗？”
双叶一愣：“……嗯。”
那男生咧嘴笑了一下，露出一个有点痞的笑容，掩饰着一丝青春羞涩，朝他竖了个大拇指：“你写的真的很牛逼，我会跪等后续的！”
对方说完就把耳机拉上来戴好，在正午的阳光里晃了一下，混入人群不见了。双叶知道，对方是高二转来、坐在自己后面那一排的同学，学习不是很好，自己和对方也没太多交集……他看过自己的笔记？小说？不……可能只是随口搭话吧？但他洒脱又真诚的夸奖，总让人觉得真切。
后来双叶写不下去、被人批评、趴在桌上不想动的时候，都会莫名其妙地想起那个金色的背影，想起那少年的笑容和赞许。
他在群里打了一个字：
1。
周六傍晚，一个可以通宵的酒吧饭馆。
来了二十几个人。比预想中少，有人临时来不了，有人不在本地，有人干脆没回消息。双叶到得早，坐在最靠门的位置，透风，挺好。旁边是个空座，再往里是几张已经开始喝起来了的脸。他们互道热情，还是高中时小团体的模样。有人聊到最近一部热播剧，双叶张了张嘴——他其实看过原著，想说点什么——但话题已经跳到谁结婚了、买房、升职上了。
那些话题与双叶像隔着一层玻璃，他只在外面看着，偶尔笑一下，不由地拿出笔记本，习惯般想写点什么，又放下。
班长转头注意到他，大声浮夸地说：“双叶？卧槽你居然来了？你毕业之后就跟人间蒸发了一样！现在做什么工作啊？”
“写点东西，”他说。
“写什么？出版了没？”
“没，写着玩。”
话题滑走了。大家继续聊谁的股票涨了、谁的车换了、谁有了孩子。双叶低头捞毛肚，竹筷夹得稳稳的，正要送进嘴里，余光瞥见又来了一个人——身形魁梧，戴一顶火红的摩托头盔。他取下头盔，视线一扫，在双叶脸上停了一下，像是确认什么，然后眼中闪过一丝老友般的欣喜，往下落，看见了桌上那个旧笔记本，伸手拿了起来。
这人下巴有一点青色的胡茬，穿一件黑色皮衣，他比学生时代壮了一圈，眉眼间那股“不太合群”的气息倒是没怎么变。笔记一页页翻：“……这故事还是你高中写到的地方吧？后续呢？我可是记了多少年了，还是更在别处了？书名是啥？我马上去买——”
双叶看着他那张脸，记忆里那个金发、耳钉、竖大拇指的男生和面前这个人叠在一起，花了两三秒才重合。
班长看到来人，赶快招呼：“偌夜，赶紧，来这边喝！”
“没事，我先坐这边，你们先喝！”来人爽朗地笑着，坐在了双叶身边。“高中我坐你后面，你老在笔记本上写故事，我上课无聊时，可一直在后边偷看追更，是你的头号粉丝！记得我吗？”
双叶脑海掠过了很多高中的时光，嘴角微微扬起，如遇老友般：“怎么不染金毛了？”
偌夜抓了抓自己有些短的头发：“之前剃掉了，懒得染。”
他单手倒了两杯酒，两人碰了杯。一杯之后是第二杯，第二杯之后是第三杯。高中没太聊天的两人，却在此刻打开了话匣子，拿着笔记讲小说、讲点子，听双叶说故事的后续。
“这个修仙主角后来怎么样了？”
“……我还没想好。”
“你准备让他活着还是死了？”
双叶顿了一下，低头看着杯子里浮着的气泡，眼前浮现出那份诊断书，一口酒下肚：“……活着吧。毕竟故事里，人都能修仙、能飞天，还落得无奈悲伤地死去干嘛……哪怕竞争失败，也释然幸福地活下去吧。”
偌夜看了他两秒，点点头：“那就让他活着。你写得挺好的，真的。给了那时还不爱看书的我，很多启发。”
“那时？之后你爱看书了吗？”
“看一些……后来总听小说之类，但我还是一直觉得你写得好！”
那天晚上他们边喝边聊，似乎总有说不完的话。坐在店门口的塑料椅上，吃着烤串——从小说讲到游戏，又说到那些像游戏一样的小说穿越文，不管雷点还是优点，不管吐槽还是赞赏，双叶总能在内容上说得很有趣，偌夜则可以哼出很符合情节的、儿时动画片或游戏里的音乐来搭情绪。
偌夜说有的书他看了却看不懂，比如《世界尽头与冷酷仙境》。双叶说：“读不懂才好啊，读懂了就没意思了。”
后来，不知道几点了，很醉了。一句醉话脱口而出：“如果穿越了，你想当什么？”
偌夜靠在塑料椅背上，仰头看着那盏闪个不停的灯，想了很久：“想当妖怪吧。”
双叶转头看他。
“人活一辈子太短了，短得似乎能当借口遗憾、放弃、恨晚……”偌夜有一搭没一搭地说着，“但妖怪……书里都能活几百年吧？在山里跑来跑去，还不用交房租。而且……那句话怎么说来着——你写在笔记本上那句，可以如永生般追逐梦想……”
双叶似乎酒醒了几分，又端起酒杯，指了指墙角一只溜过去的野猫：“那我当猫吧。猫清净，不用过度跟人打交道，可以在一旁看这人间，一页页翻开……”
偌夜大笑，狐狸笑似的，眼睛弯成两条线：“瞧你这文化气息说的，那我当狐狸。狐狸配猫，一个骗人一个偷东西，咱俩组合能横扫一片。”
双叶也故意学着对方的语气“你当狐狸我当猫，谁当老大？”
“当然是我，狐狸比猫聪明。”
“哈？猫更聪明好不？”
……
这两个大男人毫无意义地争了五分钟，把旁边烤肉的小哥都整笑了。
双叶似乎咕哝着：“死前……起码有个粉丝加好友了。”
偌夜没睁眼，那条手臂动了动，摸索着拍了一下双叶的肩膀，含糊地说了句什么——像是“故事……要活着……好结局……”
——
酒瓶底剩的半口酒在风里晃了一下。灯红酒绿的一切似乎被调低了音量，夜风把桌上的旧笔记本翻开，又将炭火的红尘吹起，飘进满是星河的夜空里。
偌夜是被冻醒的。
他眼皮沉得像灌了铅，闭着眼想伸手把掉在地上的外套捞回来——手没够到，倒是嘴里灌进来一股夹着泥土味的凉风，把他呛得连咳了三声。他睁开眼。
天是靛蓝色的，高得离谱。他趴在一片枯黄的草地上，草尖扎着他的——等等。他低头看自己的手臂。
没有手臂。准确地说，没有人类的皮肤。他看见一只赤金色的、覆盖着短毛的爪子，指甲尖锐，尖端微微弯曲。他又看另一只手——也是一样的。他猛地坐起来，低头看自己的身体：一片雪白的皮毛从胸口一直延伸到肚子，尾椎骨下面拖着一条毛茸茸的火红大尾巴，尾尖有一撮白。
“嗷——？”
嗓子还在，声音是他自己的，但那个“嗷”字从他的喉咙里蹦出来的时候，自带了一种狐狸式的、尖而细的共鸣，像是被什么天然的变声器处理过。
狐狸？
他愣了两秒。然后那两秒的空白过去，意识像被冷水泼醒了一样轰地炸开了。他整个人——整只狐狸——从草地上弹起来，在原地转了三圈，尾巴炸得像一把扫帚。他低头看爪子，又看肚子，又看尾巴，然后又看爪子，然后猛地抬头环顾四周——旷野。树。远处墨绿色的山。天上还有一道流光嗖地飞过去了，像是什么东西在飞。
他张了张嘴，从狐狸的喉咙里挤出一句带哭腔的、颤巍巍的、完全失态的话：
“操操操操操——！”
旁边传来一声：“……喵？”
偌夜猛地转头。
两步之外，一只黑猫正从草地上爬起来。通体漆黑，只有四只爪子有幽蓝的反光，像戴了四只小手套。猫似乎刚醒，也惊讶了起来，它慌乱地往旁边看，发现偌夜——琥珀色的眼睛微微颤动：“什么情况……不是梦……”它抬起一只爪子，轻声道：“面板。”
瞬间，双叶眼前出现了一个类似光屏的浮空面板——
【双叶】
【猫妖LV1（魔怪）】
【技能：（领魂）九条命（被动）【8/9】】
看着这只会说话的猫，偌夜半信半疑地说：“……双叶？！”
