我喝了一口咖啡，心里一直在想各种事情
街上的行人来来往往，咖啡店内很少人
我又想起了那天晚上哒哒的话
现在已经是四月了，我们之后没有再见过
我想起他说的那个故事
是他的真实回忆还是虚假的
我心里有无声的答案
有一本漫画里有这样一句话:
能够决定怎么回忆起一个是一件很伟大的事
我和她还是像平常一样活着
花子想画漫画的想法从很久开始便有了
我当然是鼓励她的，就像她当年鼓励我重回跑道一样
她说我们两个死后好像什么痕迹也不会留下
我总觉得这句话在哪里听过
就像从来没有在这个世界上纯在过
这个事实对怪人来说是个打击
我们想寻找意义想留下我们的痕迹
她说，如果漫画能够成功出版
这也算是一点痕迹
虽然并不能红透半边天，但至少会被人看到，让人记住，这样或许就已经足够了
于是我们一起想出了一个故事，画稿全部是她一个人完成
投稿失败后编辑竟然决定和花子见面
我不知道她能不能行，会不会……说不出一句话来呢？
谈话会不会顺利呢？
“咳咳～想必你就是山城欢女士吧？我是漫画编辑伊东”一位女子坐在花子对面
她看起来30多岁，或者说40出头
皮肤保养的还算好
“真是让我惊喜，没想到你这么年轻啊，就像高中生一样啊！年轻就是好啊”她笑着说
“……是……很荣幸能被您邀请会面……”花子有点不自然的回答
我们共同想出了一个故事，而她画了出来
名字就叫做薄暮余色
女主夕，是一名油画学生。母亲很早就离世，夕一直活在思念里。没有大事件，没有矛盾冲突。
夕没有要完成的目标，没有要解开的心结，没有抉择。
她只是日复一日画画，沉浸在对母亲的怀念之中。
结尾：又一个黄昏，夕站在画布前，望着天边落日，画面定格在她安静的侧脸，故事就此结束。
两人经过一会的闲谈之后，步入了正题
杂志社会客室狭小安静，荧光灯的光线偏冷。
我拘谨地鞠了一躬，声音细若蚊蚋，不敢直视对方的眼睛，视线死死钉在桌面的木纹上“但我今天专门约你面谈，是想直白地和你说问题所在。”
她的声音很轻，却让我瞬间屏住了呼吸，身体下意识微微蜷缩，紧张到不敢动。
“整部《薄暮余色》，画面满分，但没有故事。”
“全篇都是情绪、氛围、细碎的思念。女主怀念母亲、沉溺过去，日复一日看着黄昏作画。她没有烦恼，没有困境，没有想要完成的事，没有任何选择与挣扎。整本漫画，情绪停在原地，剧情完全没有推进。”
我抿紧嘴唇，指尖绞着裙摆，耳朵嗡嗡作响。
我听不懂怎么改，也不知道该怎么辩解，更不敢开口辩解。
我只是喜欢青夏写的这个温柔又落寞的小故事，我只想把那种安静、绵长、放不下的思念画出来。我不懂商业漫画的结构，不懂起承转合，不懂读者想要的冲突和起伏。
社恐的怯懦让我连一句解释的话，都挤不出口。
编辑看着我过分拘谨的模样，放缓了语气：“我看得出来，你性格偏安静、内敛，擅长捕捉细碎、温柔的情绪。这是你的天赋，不是缺点。”
“但漫画和油画不同。油画可以自我治愈、自我表达，可漫画是讲给别人听的故事。读者需要看到人物的成长、矛盾、变化，需要看到剧情往前走，而不是一整本静止的情绪插画。”
“你的画面太温柔、太静态，撑不起完整的叙事。”“你不用紧张。”编辑察觉到我的局促不安我用力点头，脑袋低得快要贴到胸口，小声挤出一句：“我……我知道了。谢谢您。”
全程没有多余的对话，没有抬头对视，没有任何自然的交流。
十分钟的面谈，对我来说漫长又煎熬。
直到走出会客室，关上那扇隔绝外界的门，脱离了陌生人的视线，我紧绷到极致的身体，才瞬间松垮下来。
后背全是冷汗，双腿微微发软，指尖还在止不住的轻颤。
我抱着厚厚的原稿袋，慢慢走出杂志社大楼。
不远处的咖啡店门口，青夏正安静等着我。
他看到了我的紧张和焦虑
我们走在回公寓的路上，他牵着我的手
“啊！今天的落日真美呢”他说
“是啊……”
“笨蛋……怎么还是有点不开心？”
这部漫画也是我们一起想了很久，花了很多心血的
“已经够了，够了”他又说
“什么……”我问
“已经做得足够了，够好了”
“可是……连初审都没过……”
“这有什么的？你不会放弃的吧，我们还可以想出更多的故事啊，再说了，我今天真的为你感到高兴！”
“为什么……”
“因为你和那位编辑不是交流了很多吗？你不再那么害怕和陌生人接触了……所以我高兴喔，这对你来说不是什么容易的事吧，你已经很厉害啦！难道不是吗？我的笨蛋女友”他说
他抱住了我
他的胸膛很结实感觉很舒服
“笨蛋……青夏”我说
白昼正在一点点褪尽，属于东京的傍晚缓缓落了下来。西边天际晕开一层淡淡的橘灰，落日被楼宇切割成零碎的光斑，街边路灯次第亮起，暖黄的光斜斜泼在柏油路面上。
此刻我拉走着她的手
我很开心，因为花子能和那位编辑正常交流
“今晚晚饭做点什么呢？好期待啊！都已经饿扁了！”我说
我们快到公寓了只有几百米
我不知道为什么会冒出这个想法
我突然想背着她
“那个……花子”我有点难以开口
“嗯？”
“你走累了吗？”
“还行啦，怎么了？”
“要不要我背你呢？”我害羞起来
我们已经确定关系几年了，可还是如初见一样
“啊？……嗯……谢谢”她的脸也红了起来
她轻轻伏上我的背，指尖微凉，搭在我肩头时微微发颤。我稳稳托住她的膝弯，起身时听见她低低的笑声，像风铃轻碰。晚风拂过耳际，带着初夏将至的暖意，她发梢扫过我的脖颈，痒得让人想笑又不敢笑。路旁梧桐新叶沙沙作响，远处传来电车驶过的嗡鸣，而此刻世界只剩下我们之间细微的呼吸与心跳。她把脸贴在我后颈，声音软软的：
“青夏……你肩膀好宽。”
“那是因为你太小啦！”
虽然我看不见他的脸，但是我想她应该脸红了
她确实比较娇小
我脚步放得更慢，生怕颠簸了这份安静的重量，也怕太快走到公寓门口——那扇门后是日常，而此刻背着她走过的这几分钟，却像被拉长的、温柔的胶片。路灯一盏接一盏在身后亮起，光晕连成一条暖色的河，载着我们缓缓流淌。
我边走边想
就算漫画一直不通过审核
这个世界也还是会有彼此的痕迹的
嗯……
我会成为你存在过的证明
这样就够了
