窗外的天光白得刺眼，盛夏的太阳毫不吝啬地泼洒在学园的土地上。按理说，这样的午后应当是燥热且喧闹的，但教师办公室的一隅，却像被遗忘在阴影里的死角。
光线斜斜地切过窗框，将靠近窗户的那个座位与周围割裂开来。尘埃在光柱中无序地浮沉，却始终无法照亮那个角落。
坐在那里的，是一位戴着无框眼镜的年轻女教师。她低着头，手中的红笔悬在批改了一半的试卷上方，迟迟没有落下。镜片后的那双眼睛，没有聚焦在学生稚嫩的笔迹上，而是失焦地望着桌面的一点。她的脸色苍白得近乎透明，连嘴唇也失去了血色，仿佛只要风再大一点，就会将她吹散在这片虚假的日光里。
办公室里并非空无一人。隐约能听到远处其他教师翻动教案的沙沙声，还有走廊上学生跑过的喧哗。但在这个梦里，那些声音都像是隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远。
长坂零——或者说，那个年幼时的他，正坐在一张离她不远不远的椅子上。
他手里攥着一根细绳，绳子的另一端，是一只鲜红得刺眼的氢气球。那红色太正了，像是从伤口里渗出的血，在这片灰暗的办公室里显得格格不入。
孩子并没有看向那位女教师。他的视线低垂，盯着自己鞋尖上沾着的一点泥土，似乎在数着地砖的缝隙。周围的人影在记忆里全部糊成了一片，像是被水浸湿的水彩画，看不清五官，也没有名字。
在这个梦里，他记不起任何人的脸，唯独她。
唯独那个戴着眼镜、神情不对劲的女教师。她的轮廓清晰得可怕，连睫毛的弧度都历历在目。
像是被某种无法抗拒的本能驱使，孩子缓缓地、僵硬地抬起了头。
目光触及那张脸的瞬间，他的瞳孔猛地收缩。
手指一松。
那只鲜红的、象征着某种不祥预兆的气球，脱手而出。它并没有飘向天花板，而是无力地、垂直地坠落下去，在触碰到冰冷地砖的前一刻，画面定格。
“啪嗒。”
没有声音，但在梦境的最深处，有什么东西，确确实实地碎裂了。
周遭的喧哗像被潮水卷走，原本糊成一片的人影彻底消散，连窗外刺眼的日光都开始扭曲、溶解。只有那抹鲜红的气球残影，还顽固地烙在视网膜上，和女教师苍白的侧脸叠在一起。
然后——那些话就从模糊的裂隙里钻了出来，像生锈的针，一点点挑开梦境最后一层薄纱。
“你……应该亲眼见到过——你母亲消失的瞬间。”
声音很轻，没有来源，像是从我自己的颅骨里渗出来的，又像是隔着十几年的时光，从那个被刻意抹除的下午飘过来的。最后一个字落下的瞬间，所有的暖色都褪得一干二净，连红气球的残影都变成了干涸的血色。
梦境，被这句话撕得粉碎。
更冷、更远的碎片撞了上来，混在梦境的余震里，没有来源，也没有归处。
雨是冷的，像无数根细针扎在脸上，可少年连躲的意思都没有。
洗得发白的旧外套袖口磨出了毛边，蹭着腕骨，疼，但他不在乎。草坪早被泡成了泥沼，草叶刮过脚踝，带起一串暗黄的泥点，溅在他破得露出棉絮的裤腿上，他也懒得拍。他疯了一样往前面的铁轨跑，雨水顺着额前的碎发流进眼睛里，涩得发疼，可他的眼睛是空的，像被抽走了所有光的玻璃珠。
嘴里反复念着同一句话，声音被雨声碾得支离破碎，像某种濒死的虫豸的哀鸣：
“死就好了……死就好了啊……”
远处传来列车的鸣笛，冷白的光劈开厚重的雨幕，把铁轨上的碎石照得泛着死气。他踩上去，碎石硌得脚心生疼，可他反而扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。雨还在倾盆，把整个世界都泡得发软，他忽然觉得，只要踩上那截冰冷的铁轨，所有的疼、所有的破旧、所有的“不该存在”，就都能跟着雨水流走了。
最后一缕光擦过他的后颈时，他听见自己的声音混在雨里，轻得像叹息：
“……雨停之前，死就好了。”
梦境的碎片还没散尽，更刺眼的白就漫了上来，把雨的冷、硌人的疼都冲得发飘，只剩下一种无菌的、泛着消毒水涩味的冷。
这是一间没有接缝的房间。墙壁、地板、天花板都是统一的冷白，连窗框都是哑光的白，外面是永远灰蒙蒙的天，像被泡在稀释过的墨里。十几个穿着同款灰蓝病号服的孩子散在房间里，有的站着，有的坐在地上，没有一个人说话，连呼吸都轻得像不存在，只有消毒水的味道在空气里浮沉。
站在窗前的男人穿一身剪裁合体的深灰西装，肩线挺得笔直，鬓角修得齐整，哪怕背对着光也透着股不容置喙的威严，和满屋子的冷白形成极锋利的对比。他指尖轻轻敲了敲窗沿，侧过脸，目光扫过房间里所有安分的孩童，最后落在角落里。
角落的少年蹲在地上，十五六岁的年纪，黑发被剪得参差不齐，额前碎发遮着眉骨，却遮不住那双赤红的瞳孔——像浸在血里的玻璃珠，没有光，也没有温度。他听见动静，缓缓抬起头，和窗前的男人对视上。少年的眼神里没有怕，也没有好奇，只有和之前雨夜里那个奔向铁轨的少年一模一样的空，像被抽走了所有生气的壳。
男人盯着那双赤瞳看了两秒，唇角极淡地扯了一下，先是轻声说了句什么，声音低得像落在玻璃上的灰尘，听不真切，顿了顿，他又补了一句，像是说给空气听，又像是说给那个蹲在角落的少年听：
“也许会很有趣。”
