午后的公园长椅边，空气稠得能拧出水。鹿父站在梧桐树荫里，一身剪裁合体的黑色休闲西装衬得他身形挺拔，连投下的影子都带着不容置喙的压迫感。他没急着动怒，只是慢条斯理地整理着袖口，那从容的姿态，比任何咆哮都更让人胆寒。
“名字。”他垂眸，吐字短促，像在审讯。
“金……金涵。”金涵咽了口唾沫，后背的衬衫已经被冷汗浸得发凉。
鹿璃站在他身侧，借着父亲视线的盲区疯狂挤眉弄眼：先是瞪大眼睛晃了晃，示意他别乱说，又偷偷把右手背到身后，对着他比了个“加油”的拳头，指尖还因为用力泛了白。见金涵没反应，她又用脚尖轻轻踢了踢他的脚踝，力道轻得像猫挠，却带着点“你要是敢掉链子我就杀了你”的狠劲儿。
“年龄。”
“二……二十。”
“职业。”
“大……大学生。”
“哪个大学？”鹿父的语速平缓，却步步紧逼，每个问题都像一颗钉子，把金涵往墙角钉。
“x大。”金涵的声音发颤，尾音几乎要飘走。
“x大。”鹿父重复了一遍，鼻间溢出一声极轻的嗤笑，听不出褒贬。他微微侧头，目光扫过鹿璃背在身后的手，鹿璃像触电般猛地缩回脚，背挺得笔直，假装无事发生，“我女儿高中在读，你一个大学生，周末约她在公园长椅上，贴得这么近，进行这种……私人教学？”他顿了顿，指尖在袖口上敲了敲，“是否妥当？”
“爸！”鹿璃急了，刚想插嘴，就被鹿父一个淡淡的眼神瞪了回去。那眼神没什么温度，却像一根细针，扎得她后颈发麻。
金涵头皮发麻，之前鹿璃教的“松弛感”“云淡风轻”全忘到了九霄云外。他张了张嘴，憋出一句烂透了的借口：“我……我们是偶遇，她在给我讲题……”
“讲题。”鹿父嘴角勾起一抹极淡的弧度，笑意未达眼底，反而更添寒意，“你刚才的姿势，可不是讲题的姿势。鼻梁上有镜痕却没戴眼镜，衣着是经过刻意搭配的，不是学生常见的随意。小子，你在刻意伪装，或者说，你在刻意迎合我女儿的某种审美？”他往前迈了半步，阴影完全罩住了金涵，“你拿什么保证，这种‘迎合’不是一时兴起？你又拿什么保证，不会是我女儿成长路上的绊脚石？”
压力像潮水般涌来。金涵的指节已经攥得发白，指甲深深陷进掌心，疼得他指尖发颤。他想起上周被甩时前女友说的“你太闷了，和你在一起看不到未来”，想起鹿璃捏着他的脸吐槽“你这副唯唯诺诺的样子，连女生都不敢正眼看”，想起自己对着镜子练习“松弛感”时差点摔进洗手池的窘迫——那些被他刻意压在心底的挫败感，此刻被鹿父轻描淡写的一句话，全数掀了出来。
他突然就不想忍了。
那股在题海里熬了三年、解出最后一道导数大题时才有的、沉甸甸的底气，顺着脊椎一点点爬上来，压过了喉头的干涩，压过了对面投来的、几乎要将人碾碎的压迫感。
他抬起头，第一次没有躲开鹿父的视线。眼眶因为之前的紧张还泛着红，但眼神却稳得惊人，像暴风雨后沉淀下来的湖面，没有波澜，却有让人无法忽视的重量。
“我能拿什么保证？”
他的声音不高，却清晰地穿透了风声，每个字都咬得极准，带着一种久违的、属于优等生的笃定。
“三年前全省理科卷，总分750，我考了721。”
空气瞬间凝固。
连鹿璃原本掐在他胳膊上的指甲都忘了抽出来，就这么僵在那里，指甲缝里还嵌着他的一点皮肉。她瞪着眼睛，嘴巴微张，连呼吸都忘了，活像一只被捏住了后颈的猫。
金涵没理会她的呆滞，视线依旧锁在鹿父身上，一字一顿地，把那个被他藏了三年、连鹿璃都没告诉过的身份，像拆礼物一样，慢而稳地拆开来：
“名字，叫金涵。全省高考理科状元。x大建筑系本硕连读，拿了全额奖学金。”
说完，他甚至轻轻扯了一下嘴角，不是笑，是一种近乎释然的、带着点破罐子破摔的坦然：“你说我平凡，说我没规划，那这个‘平凡’的我，够不够格站在她身边？”
死寂。
连风都停了，梧桐叶悬在半空，迟迟不肯落下。远处的蝉鸣像是被掐住了喉咙，噤声得彻底。
鹿父整理袖口的动作顿在了半空。
他原本搭在腕表上的指尖，几不可察地颤了一下。那双永远沉静如寒潭的眼睛里，第一次出现了明显的裂痕——先是错愕，像听到了什么完全超出认知范围的话，随即转为怀疑，眉峰微微蹙起，像是在判断眼前这个青涩的、连对视都会脸红的少年，是不是在编造什么荒谬的谎言。
他缓缓掏出手机，解锁的动作比平时慢了半拍。搜索引擎的界面亮起来，映在他深褐色的瞳孔里。他的指尖落在虚拟键盘上，打字的速度很慢，每个字母都敲得极重，像是在确认什么重要的证据：“三年前 全省 理科状元 金涵”。
点击搜索的瞬间，他的呼吸几不可闻地顿了一瞬。
加载的圆圈转了两圈，页面刷新。
屏幕上跳出来的新闻图里，少年戴着黑框眼镜，眉眼青涩，却笑得沉稳自信，配文的加粗标题刺得人眼疼：《三年前全省理科状元金涵：静心治学，未来可期》。
鹿父拿着手机，一动不动。风掀起他西装的衣角，他都没察觉。他就那么盯着屏幕，看了足足五秒，然后缓缓抬头，目光再次落在金涵身上——这一次，之前的审视、压迫、怀疑，全都不见了。取而代之的是一种极其复杂的、近乎震撼的情绪，像是在看一块被埋在沙砾里的璞玉，终于被冲刷出了本来的光泽。
“原来是金状元。”
他开口，声音里的冰碴子全化了，取而代之的是一种长辈对后辈的、毫不掩饰的赞许，甚至带着点“捡到宝”的惊喜。他收起手机，动作流畅自然，之前的逼人气势荡然无存，甚至非常自然地往旁边侧了一步，让开了原本堵着的路，姿态谦和得像个普通的退休老教师，“年轻人，有才气，沉得住气，刚才那股倔强劲儿，也不错。”
他踱步到鹿璃面前，抬手揉了揉她的发顶——这个动作他平时很少做，此刻却做得自然无比，语重心长道：“璃璃，你平时吊儿郎当，眼光这次倒是不差。既然是金状元，那就不一样了。多跟他学学，沉下心来，别总想着玩那些小聪明。”
他又转向金涵，露出了一个堪称“慈祥”的笑容，还伸手拍了拍金涵的肩膀，力道适中，带着鼓励和认可：“只要你们不出格，我信得过金状元的自制力。你们年轻人，有自己的交往方式，我不干涉。”
说完，他双手插回西裤口袋，迈着从容的步伐转身离去。走了几步，又像是想起什么，微微侧头，留下一句：
“金涵，有空来家里吃饭。你阿姨做的糖醋排骨，你肯定喜欢。”
直到那道修长的背影消失在林荫道的尽头，公园里才重新响起了风声和蝉鸣。
长椅上，鹿璃还保持着刚才转身看金涵的姿势，一动不动，像一座精美的雕塑。她的手还掐在金涵的胳膊上，指甲印清晰可见，她却浑然不觉。
金涵也僵在那里，大脑还处于宕机状态，后知后觉地摸了摸刚才被鹿父拍过的肩膀，那里还残留着长辈掌心的温度。
良久，鹿璃才极其缓慢地、一点一点地转过头，目光死死地钉在金涵脸上，声音飘忽，带着一种世界观崩塌后的虚无感：
“金……涵？”
“嗯？”金涵茫然抬头，耳尖还红着，却下意识挺直了背。
“你……高考状元？”
“啊……好像……是吧。”金涵挠了挠头，后知后觉地想起自己好像确实有这么一回事，之前被甩、被改造，自信心受挫太严重，完全忘了这茬。
“……”
鹿璃沉默了足足十秒钟，然后，她缓缓地、咬牙切齿地抬起手，用食指指着他，手指因为过度用力而微微颤抖。她想起自己前几天还对着金涵的穿搭指手画脚，说他的卫衣“土得掉渣”；想起自己逼着他练习“渣男式”的邪魅一笑，吐槽他“笑得像抽筋”；想起自己无数次骂他“菜鸟”“没出息”——合着她对着一个全省状元，当了半个月的“人生导师”？
“合着我这几天像个傻子一样，对着一个全省状元教他怎么撩妹？！教他怎么穿衣服？！教他怎么自信？！金涵！你去死吧！！！”
这一刻，公园里回荡起的，不再是尴尬的沉默，而是某位大小姐羞愤欲绝的尖叫声。
金涵看着暴走的鹿璃，终于回过神来，脸上露出了比哭还难看的笑容。他抬手摸了摸胳膊上被掐出的红印，心里五味杂陈——这特训，还进不进行得下去呢?
