“我永远喜欢咸豆腐脑，”洛凝顿了顿，勺子敲了敲碗沿，瓷器和瓷器的碰撞声在抽油烟机的嗡嗡声里蹦了个高，“哦，对了，我想起来了，想起来去年我也是在艺术楼里待了一整天。”
姑且不论这个转折有多生硬，单说洛凝说这话时的表情——她垂着眼，指尖蹭过碗边沾的酱红色汤汁，像在摸什么因没擦干净而甜腻腻的东西。
回忆切得比面馆大叔切的馄饨皮还快。
去年的太阳比今天毒，老艺术楼401像个蒸笼，绿窗户关得死死的，满屋子焦糊味。阿光蹲在电磁炉边上，汗顺着后颈往下淌，把背心浸出一大块深色印记。锅里的面条已经糊成了一坨，铲子提起来能拉半米长的丝，他愣是没察觉，还在那儿笨拙地往里头卧了个双黄蛋。
“阿光煮的面不会是黑暗料理吧？”鹿璃的吐槽先飘了出来，她正夹着个馄饨，筷子停在半空，眼睛亮晶晶的。
“远不如我，我煮泡面那是一绝。”小川接得顺，他靠在回忆里的门框上，花衬衫领口敞着，跟现在的位置一模一样。
金涵没说话，他只是跟随着洛凝的描述思考:准备双黄蛋还挺有心得嘞。
那天另一个黄毛蹲在墙角，鬼鬼祟祟往书包里塞着什么，看见洛凝进来，吓得手一抖，掉出来几根黏糊糊的蜡烛，滚到了洛凝脚边。
洛凝没理会地上的蜡烛，她把背包往地上一扔，掏出吉他。指尖拨了个滑音，那音色清亮得像是要把满屋子的焦糊味切开。壮汉猛地回过神，挠了挠青皮脑袋，把那锅没法看的面条往旁边一推：“之前的编曲排了半个月，你不用？”
没等回答，壮汉抄起贝斯，鼓手帽子下的鼓槌落了下去，键盘手手指搭上了琴键。三个人平时别扭得很——壮汉嫌键盘手弹得太飘，键盘手嫌鼓手节奏太快，鼓手嫌壮汉贝斯太闷——可琴声一响，居然严丝合缝。洛凝改了编曲，把一段空缺补上了，高潮部分她加了段泛音，像风刮过什么缝隙。鼓手的鼓点立刻跟了上去，蓝胶布随着他的动作晃，一下一下，卡得比节拍器还准。键盘手的手指在琴键上跑，指尖蹭过键边的磨损处。壮汉的手指在贝斯弦上跳，指腹的茧蹭过金属弦，发出细微的沙沙声，跟洛凝吉他弦的震动混在一起，像两根断了的弦重新接上。
“这声儿……”壮汉憋了半天，憋出一句，“比之前的顺。”
金涵在心里暗想，这大概已经是洛凝能说出的最高的夸奖了——毕竟这货她上次评价小川的花衬衫，只说了个“没那么丑”。
那天训练到一半，头顶的灯闪了两下，灭了。
壮汉跳起来去摸电闸，撞翻了旁边的谱架，纸页散了一地。鼓手举着个手电筒，光柱乱晃，嘴里还喊着“别碰我镲片！”。黄毛在地上摸了半天，把那几根黏糊糊的蜡烛找了出来，点着了，晃悠悠的，像三只快断气的萤火虫。
“这停电也太刻意了吧？”鹿璃啃着刚上桌的馄饨，含糊不清地吐槽。
“上次演出现场停电都没这么乱。”小川晃着手里的奶茶杯，冰块撞得杯子叮当响。
金涵脑子里好像看见了黑暗里的烛光，看见那三个大老爷们凑在一起，脑袋碰脑袋，不知道在嘀咕什么。过了半分钟，黑暗里亮起个歪歪扭扭的光源——是黄毛用旧琴弦弯了个小吉他挂件，挂在音箱上，旁边还贴了几片用蓝色电工胶布剪的星星。一个坑坑洼洼的小蛋糕被放在了琴凳上，上面插着那几根短蜡烛，火苗晃得厉害。
于是，洛凝继续回忆。
“那个……吃吧。”
阿光憋了半天，憋出这两个字，声音跟蚊子似的，耳朵红得能滴血。鼓手摘了帽子，抓了抓头发，又把帽子戴回去，反复三次。黄毛把藏在身后的东西递过来——是个用旧琴桥做的书签，边缘磨得发亮，上面刻了个歪歪扭扭的字。洛凝愣了，她看着那蛋糕，又看看那三个手足无措的男生，张了张嘴，没说出话，嘴角沾了点奶油。阿光默默递了张纸巾，纸巾边缘还皱巴巴的。
我后来才知道，这几根蜡烛是三个人凑钱买的，本来想买四根，黄毛说“三根也行，省下的钱买辣条”，壮汉还补了句“多一根要多花五毛钱”——当然，辣条最后被鼓手偷吃了半包。
洛凝抱着碗，左摇右晃着，在她众多在别人看来脱线的行为中，这个算中规中矩。
“原来那天是你生日啊！”鹿璃猛地一拍桌子，馄饨汤溅了出来，她眼睛瞪得溜圆，“我的天，这三个直男还有救。”
回忆迅速切回现实。洛凝的手指还蹭在碗边，好像还能摸到去年蛋糕上的奶油腻子。金涵看着洛凝，她低着头，齿轮耳骨夹在面馆昏黄的灯光下微微闪动，像是在消化那段记忆。
“那你为啥老放他们鸽子啊？”鹿璃突然话锋一转，筷子尖戳着碗里的汤，眼神锐利得像侦探，“他们还那么激动？我看他们挺用心的啊。”
空气瞬间凝固了。
抽油烟机的嗡嗡声突然变得格外响，像是一台老旧的发动机在哀嚎。面馆大叔刚探了个头，又默默缩了回去。小川张了张嘴，想说什么，又闭上，手里的奶茶杯被捏得变了形，吸管歪在一边。金涵盯着洛凝，她垂着的眼睫毛颤了颤，却没有要解释的意思。
尴尬像面汤上升腾的热气，把四个人严严实实地裹了起来。
风铃没响，蝉鸣也停了，整个世界仿佛只剩下呼吸声。
就在鹿璃准备继续追问，眼看这沉默要持续到地老天荒的时候——
“比起问这个。”
金涵突然开口，声音不大，却像把刀劈开了这层热蒸汽。他抬起头，眼神扫过那三个空座位，语气平稳得不像话：“不如想想之后我们在哪儿训练。老艺术楼最好别去了，免得阿光他们又来找茬。换个环境也好。”
这句话像是一颗石子投入死水，打破了僵局，却又把话题引向了另一个方向。
一直躲在厨房和用餐区交界处的面馆大叔，此刻终于按捺不住了。他猛地掀开门帘，围着那条沾满油渍的汗巾，大步流星地走了过来。他先是用围裙擦了擦手，然后一巴掌拍在自己宽阔的胸脯上，发出“啪”的一声脆响，震得桌上的碗筷都跳了一下。
“小伙子说得对！”大叔嗓门洪亮，震得人耳膜发麻，“为了这丫头鹿璃，这事儿我管了！后厨旁边那个单间，以后你们随便用！谁敢捣乱，我这就去抄家伙！”
大叔说着，还挥了挥那根粗壮的胳膊，展示了一下肌肉，颇有几分戏剧舞台上花脸的架势。
洛凝原本紧绷的肩膀瞬间松了下来。她抬起头，嘴角那点因为回忆奶油而沾上的酱汁还在，但眼神已经活了过来。她看着大叔，又看了看金涵，最后目光落在鹿璃那张写满了“我是主角”的脸上，轻轻颔首。
“那就这么定了。”洛凝的声音恢复了平日的清冷，但尾音里却带着一丝不易察觉的雀跃，“这个地方，不如就叫——面馆大作战吧。”
话音落下，面馆大叔哈哈大笑，鹿璃兴奋地挥舞着筷子，小川吹了个口哨。金涵看着洛凝，看着她眼中重新燃起的光，心里那块悬着的石头，终于落了地。
还好有惊无险，他这样想着。
