那一晚，我做了一个奇怪的梦，和现实好不相干，但我还是要将给你听：
那是一处巨大的湖泊，像是上帝误将一块镜片投入大地。湖面上，数以万计的长梯垂直于湖面，向天空延伸，直到目力尽头。梯上，千百条黑影在缓慢上爬。日夜在头顶疯狂轮转，湖面结了冰，又化了水，那梯上人影才前行出一小段距离。
看了好久，我才看出它们是在玩一种类似木头人的游戏——抓住时机，如蜗牛般前行，然后停止，从梯上缓慢下滑。似乎在害怕着湖中某生物的苏醒而不敢前行，待到风平浪静。然后，它们重复着单调的行为，直到水面泛起一道微不可察的涟漪——来自深处的未知。、
至此，轮回停止，它们如雕塑般，不在行动。是死是活不得而知。
我俯下身，用双手捧起湖水，一眼见底的水中，潜藏着一条透明的虫豸。它有着长长的身体，在阳光的照射下可以看见内部的器官，还有八对细线，均匀对称分布于身体两侧。
而后，它微微摆动，使身体正对着我。
一道令人窒息的目光将我包裹。
我猛地从床上坐起，大口呼吸着宿舍内的空气。四周寂静得可怕，就连呼吸声都显得突兀，就像是它本不该存在一样。
窗外，同样寂静得可怕。大概是乌云遮住了全部月光。从黑暗中，我翻找出一张纸条，画出了梦中所见之虫。
翌日，太阳带着慵懒的气息，爬上地平线。将柔和的光洒满大地。我睁开惺忪的睡眼，看向枕边那张纸条。
诡异的线条勾勒出一种难以言喻的神秘。我完全不记得昨晚的画如此的精细。流畅的线条，仿若出自高人之手。可现实是，这是我画的，出自我手。
将画纸收起，吃过早饭，便去上课。
不知过了多少岁月，也许没几天，也许很久了。总之，一切都好像发生在昨天一样。在我的印象中，头顶正午时分的太阳，一直黏在天穹上，水泥地的裂缝像是一条条指引，通往这座学校的任何一个角落。
物以类聚，人以群分。我不知道一个中游成绩的学生是如何混进优生群内。但“近朱者赤近墨者黑”，我也渐渐学会一些绘画技巧。一个罕见的夜晚，月亮又圆又大，我画下此生第一张认真的画。
那是我曾经的朋友，彼得。虽然比例有点失调，但认出他并不难。我将画作拿给他看。他却疑惑了很久。
“这是谁？”
“彼得，你又忘了？”
“彼得？我肯定没见过他。”他斩钉截铁地说，“这么奇特的名字，一定会让我铭记一辈子。”
“可他是我上一任室友。就是自杀的那个！你真一点不记得了？”
“敬天，你记错了吧?从你来到这里开始，就一直和我住一个宿舍。”他继续补充说，“或许是你之前的朋友也说不定。人的记忆会随着时间推移而模糊。况且是死人这种巨大创伤的记忆。一些信息被弄混被遗忘是正常的...”
是啊，彼得渐渐被遗忘，埋进尘土。
蔡鼎元看我状态不对，就出去了，或许是去散步。如今宿舍又只剩下我一个人了。坐在床沿，我朝四周张望着，漫无目的。
蔡鼎元床边放着一堆废纸——跟刘顿学画时的牺牲品。那张奖牌压在上面。
我踱步而来，将那叠画拿起，一张张翻看。
昔日三人一起说笑的场景仿佛历历在目。那一刻，我突然深有感触的意识到，我们认识到的现在已变为过去时，回忆将变得弥足珍贵。
思绪万千间，暮色已然将至。
”明天去找找小卖部老头。“我心中按下决心。
那时起，一种隐约的声音在我内心种下，”他不会说，什么也不会说。“
蔡鼎元带着画回来了，那是刘顿最新的作品。
”看看。“他的语气似乎有点沮丧，”你应该看过，这是画完的。“
一幅普普通通的油画，看不出什么高明的构图，比例失调。但流畅的线条还是勾勒出它的模样——虫子，腿被拉长，扭曲得夸张，让人感觉十分不适。
”为什么是这副样子？“
”他说会看懂的，在某一时刻。“
”不会类似于锦囊什么的？“
他笑了笑，将宿舍的灯关上。黑暗中，我看不清任何东西，摸索着爬回自己床上睡觉了。
”最近几天可能有暴雨，少出门。“
”好。“
那天以后，我的意识昏昏沉沉的。起初本以为是睡眠不足，想着好好休息一下。没等好好休息，情况便恶化了。我觉得周遭一切变得不真实。就好像做梦，迷迷糊糊间，有人在你耳边说话一样。世界被蒙上了一层虚幻的色彩。
同刘顿说起这事来，他用一种奇异的眼光看着我，“你好像快死了。”
见我不信，他又说：“人都是这样，你不知道？”
我突然意识到曾经那样的能力，我无法控制了。我的意识，被强行扩散了。
至此，我心不在焉。或者说，随着时间的流逝，我的意识早已稀薄无比，压根集中不起来精神。我能感觉到周围充满活力的生命。
我决定再拜访一次老头。或许是最后一次了。
不知道用了多久，如第一次那样，来到目的地仿佛用了一个世纪。这一次他早早地坐在柜台边，似乎是知道我回来。
没有多言，他给了我一张纸条，随后连同整座小卖部消失不见。等我回过神来，人已经躺在宿舍床上。我有预感，我会在今晚死去，拥抱虚无。
“人的身体对刺激会产生相对应的防御措施，而不知情的人会把它本身当作一种一种疾病，然后采取举动防止这种措施。”
我用尽最后一丝力气读完报纸，仍旧是一头雾水。
天，彻底黑了。
门外传来脚步声。由远及近，在空旷的走廊回响。隔着门，我“看”见他在门前站住。随后推开门，是蔡鼎元，此刻的他似乎是失去了什么重要的东西，整个人暗淡无光，没有一丝鲜艳的色彩。
“敬天...”他走了过来，“再见。”
他将那枚金牌放在我的枕边。
下一刻，我的大脑仿佛被钢筋插入。巨大的痛苦强行将意识全部集中起来。
黑暗中，蜘蛛被投入土中，长成桃树。
它的树冠，树干，树叶全部暴露在我的面前。可笑的伪装，和蔡鼎元奖牌上的伪装别无二致。
哲理，世界的中央，那里盘踞着一张大网，每一个垂下的节点的细丝，都缚着一个人的灵魂。蛛网蔓延，连结灵魂，一荣俱荣，一损俱损。
纵然不是自愿，但它们仍唱出万声同音。声音所过之处，所有不谐和音全部归谐。于是，巨树拔地而起，投下万千子嗣。
我伸出手，将蛛网破坏。黑暗褪去，视野重新恢复。而我，站在了学校外。
此刻，天空阴沉，不时发出几道闷响。黑云贴的地面极近，在半空高速翻滚。
一道惊雷划破天际，几滴细雨从高处遥遥落下，打在我干涸的眼眶。
回眸望去，视线尽头，在湛蓝火焰背景下，一只蜘蛛在水泥铸成的高墙上自顾自地来回晃动——在它那张网上，一道道用于固定的细线被它切断...
“轰”地一声，这厚重的铅云终是压不住水了。雨水，像帘帐一样将天地遮盖。
遥遥望去，蜘蛛不见了，大火不见了，学校不见了。我，站在暴雨当中，困于现实，还是幻境？
