陈渡做了个梦。
他站在一片空地上，周围灰蒙蒙的，像雾又不像雾。
远处站着两个人。
一个小孩，一个大人。
小孩的脸看不清，大人的脸也看不清。
但陈渡知道他们在说话。
他听不见他们的声音，但他知道他们在说什么。
小孩问："该不该让他想起来呢？"
大人笑了笑："乖，棋局还没下完。这场局，这记忆得要下恰当。"
陈渡想走过去。
他迈了一步，脚下的地面没有变化。
那两个人还是那么远。
他再迈一步，距离一点没短。
他想开口，嘴巴张不开。
小孩又说了："他好像能听见了。"
大人说："听见也没用。他听不见声音，只能听懂话。听懂话也留不住，醒了就忘了。"
陈渡站在那儿想，我没忘。
我能记住。
大人转过身来看了他一眼。
大人说："你在记。记不住的。"
陈渡醒了。
他睁着眼看天花板，天还没亮透，窗纸外面是灰白色的光。
他脑子里那两句话还在。
一个字都没丢。
他坐起来，脚踩在地上，地面很凉。
凉意顺着脚底板往上窜。
他坐在床沿上，把梦里的话又在脑子里过了一遍。
"该不该让他想起来呢？"
"乖，棋局还没下完。这场局，这记忆得要下恰当。"
他把这两句话翻来覆去地想。
想了一会儿，没想明白。
那两个人是谁？什么记忆？谁在下棋？
他把问题在脑子里过了三遍，没有答案。
于是他站起来穿衣服。
穿好之后他走到灶台前想烧水。
手摸到水壶的时候他停了一下。
他低头看自己的手。
手指上沾着一些暗色的灰，像灰又不像灰。
他昨天刮了一整天了，手指上还有。
他站在那儿看着自己的手看了好一会儿。
然后他把水壶放下了。
刘婶的脚步声从巷口传过来。
布鞋底擦着青砖，沙沙地响。
走到门口的时候她停住了。
"小陈？"
"嗯。"
"你今天怎么起这么早，天都没亮透。"
"做了个梦。"
"啥梦？"
"记不太清了。"
刘婶在门口站了一会儿，没进来。
"锅里有粥，你自己盛。"
"嗯。"
刘婶的脚步声又响了，从门口移开了，往巷子那头走了。
陈渡站在灶台前面，听着她的脚步渐渐远了。
灶台上放着昨天的碗，还没洗。
他伸手把碗拿起来搁进水盆里，没洗。
他转身走到墙根底下坐下来。
那面墙上的"正"字密密麻麻的，从墙根刻到齐肩高。
他伸出手，把手掌贴在墙上，指尖摸过那些刻痕的沟槽。
粗糙的，剌手的。
他靠着墙坐了一会儿，然后把右手伸到面前。
手指上的暗色灰还在，像一层薄薄的膜裹在皮肤上。
他掏出那根长针，针尖对着手指上的灰，开始刮。
刮了一小下，灰掉下来一点，落在地面上，颜色发暗。
又刮了一小下，又掉下来一点。
他刮得很慢，像在削一根铅笔。
地面上的灰积了薄薄一层，风从门缝里灌进来，吹散了一些。
他停下来看了看自己的手指。
灰还在，薄了一点，但没有干净。
他继续刮。
刮了大概一柱香的时间，地面上的灰已经积了一小片了。
他放下针，低头看了看那一小片灰。
风又把灰吹散了一些。
他开口说了一句："还要刮多久。"
没人回答他。
他自己又说了一句："两年。"
他靠着墙，把针搁在膝盖上。
手指上的灰还在，但他没再刮了。
他坐了一会儿，站起来走到窗台边。
窗台上没有橘子皮了，空空的。
他低头看了看自己的手，手指上那层暗色的灰在晨光里显得更清楚了一些。
他把手垂下来，转身走到门口，推开门，往外看了一眼。
巷子里没有人。
青砖地面上还带着夜里的潮气，湿漉漉的，反着光。
他蹲在门槛上，手搭着膝盖。
外面很安静。
安静到他以为今天不会有任何事了。
然后他听见了脚步声。
不像刘婶的，比刘婶的重一些，慢一些，像一个人一边走一边在看什么东西。
脚步声在门口停下了。
陈渡抬起头。
门口站着一个中年男人，灰布长衫，腰板挺直，手里攥着一个布包。
"你是续缘师？"
"是。"
"我想续一条缘。"
中年男人把布包放在门槛旁边的地上，蹲下来，打开了。
布包里面是一截断了的线。
断口平整，颜色灰白。
陈渡看着那截线，没有动。
中年男人看着他："能续吗？"
陈渡看了那截线一会儿，又抬头看了那个人的脸。
他说："你这条线，不是别人的。"
中年男人的手指停了一下。
"……是我自己的。"
"你自己断的？"
中年男人沉默了一会儿。
"是。"
"你自己把自己的线断了，然后来找我续？"
"是。"
陈渡蹲在门槛上看着那个人看了好一会儿。
晨光从东边照过来，把两个人的影子拉得很长。
陈渡说："你是不是没钱了。"
中年男人愣了一下："什么？"
"你把自己的线弄断了，然后来找我续。这样你就不用付钱了，因为你自己的线，续不收钱。"
中年男人的嘴张了张，又合上了。
他蹲在门口，手里攥着那截线，半天没说话。
陈渡说："你坐吧。"
中年男人站起来，走进续缘堂，在柜台前面的凳子上坐了下来。
他把那截线搁在桌面上，手放在腿上。
陈渡从柜台上拿起针线包，解开系带，抽了一根针出来。
针是老赵打的那根。
他穿好线，坐到中年男人对面，把针尖对着那人胸口的方向。
他停了一下。
"你这条线，断的时候是不是有人在旁边。"
中年男人看着他，没有否认。
"是。"
"那个人让你自己断的？"
"……是。"
"他说什么了？"
中年男人低下头："他说——断了这条线，我就不会再找你了。"
"他让你断了找他？"
"不是。断了就不找他了。"
陈渡的针尖往前送了一寸，停在那人心口前方，没碰。
他说："你这条线一断，你就跟他没关系了。"
中年男人点头："嗯。"
"那你为什么还想续？"
中年男人沉默了很久。
久到窗外的光从门口挪到了桌子边沿。
"……因为我爹还活着。"
陈渡的针尖没有动。
"你这条亲子缘是你爹让你断的？"
"嗯。"
"他说断了就不认你了？"
"嗯。"
"那你还想续？"
中年男人抬起头来看着他。
"想。"
陈渡看了他一会儿。
然后他把针尖往前送了半分，扎进了断口的边缘。
中年男人身子震了一下。
"疼？"
"……疼。"
"疼就忍着。"
陈渡开始缝了。
第一针下去，中年男人的手攥紧了膝盖。
第二针下去，他呼了一口气，手松了一点。
第三针的时候，那根断了的线头从肉里探出来一截，陈渡拿针尖带了一下，把它引到线上，穿了过去。
中年男人低着头，没有说话。
缝到第七针的时候，他忽然开口了："他让我断的时候，我跪了三天。"
陈渡没抬头，针还在走。
"跪了三天，他没开门。"
"那你还想续？"
"想。"
陈渡没有接话。
第九针收完的时候，断口对上了。
中年男人低头看了看自己的心口方向，什么也没看见。
但他动了一下肩膀，像扛了很久的东西突然卸下来了。
陈渡把针收回来，线头剪断，把工具搁在桌上。
"续上了。"
中年男人抬起手按了按自己心口。
他嘴唇动了动，没发出声音。
过了一会儿，他说："……谢谢。"
陈渡把针线包系好放回柜台上："不用谢。以后别自己断了。"
"嗯。"
中年男人站起来，从怀里摸出几个铜板搁在桌上。
陈渡看了那几个铜板一眼："你留着吧。"
"……"
"路上吃点东西。"
中年男人站在那儿看了他一会儿，然后把铜板收起来了。
他转身往门口走。
走到门口的时候他停了一下，没回头。
"他住在城南老街，第三家。"
陈渡看着他的后背。
"你爹？"
"嗯。"
中年男人走出去，门在他身后半合着。
陈渡看着那扇门停了一会儿，然后站起来走到门口，把门拉开了。
巷子里已经没有人了。
中年男人走了。
陈渡站在门槛上往外看了一会儿，然后低头看了看自己的手。
手指上那层暗色的灰还在。
他蹲下来，从墙角捡起一片掉下来的橘子皮，搁在窗台上。
然后他转身回了屋，坐在柜台后面，手搁在桌上。
门外又响起了脚步声。
他抬起头。
脚步声在门口停住了。
门被推开了一条缝，一只眼睛从门缝里往里看。
然后门被推开了。
门口站着一个女人，穿着灰衣裳，头发随意拢着。
她的目光在屋里扫了一圈，落在陈渡身上。
"你就是东堂那个续缘师？"
"是。"
"我听说你续缘不要钱。"
"看情况。"
女人走进来，在柜台前面的凳子上坐下来，手肘搁在桌面上。
"那我这条线，你收多少钱？"
她把右手伸到桌面上，手心朝上。
手腕上有一根断线，颜色灰白，断口处有一圈极细的焦痕。
陈渡看了一眼，没有说话。
女人看着他，嘴角微微弯了一下。
"怎么了？"
陈渡说："你这条线，不是你自己断的。"
女人的笑容没有变化。
"你怎么知道？"
"你手腕上那根线，断口处有焦痕。自己断的线不会有焦痕。"
"那焦痕是什么？"
"有人帮你断的。拿烧过的东西压了一下，线就断了。"
女人把手收回来，手腕上的断线晃了一下。
"那你能续吗？"
陈渡看着她。
"能。"
"多少钱？"
"不要钱。"
"那你要什么？"
陈渡说："你先告诉我，你手上这根线，断了多久了？"
女人想了想："大概三天。"
"断了三天就来找我，你挺急的。"
"急啊。急死了。"
陈渡看了她一会儿，伸手去拿柜台上的针线包。
女人忽然说："你不好奇我是谁吗？"
陈渡把针线包解开："不好奇。"
"你不好奇我这条线是怎么断的？"
"你说了我就听。你不说我不问。"
女人坐在那儿，看着他穿针。
她看了一会儿，笑了一声："你这人真有意思。"
陈渡没有接话。
他把针穿好了，对着窗口的光看了一眼针尖，然后转回来看着她。
"手。"
女人把右手伸过来，手心朝上，搁在桌面上。
陈渡把针尖探到那根断线的前端，停了一瞬。
然后他扎下去了。
女人没有动，没有喊疼，甚至没有皱眉。
她看着陈渡的手一针一针地走，像在看一件跟她无关的事。
缝到第三针的时候，她开口了："北边来的那批人，你杀干净了。"
陈渡的针没有停。
"嗯。"
"那你知不知道，那批人里面，有一个是我亲戚。"
陈渡的针停了一下。
然后他继续往下缝了。
"不知道。"
"现在知道了。他是我表弟。"
"嗯。"
"你杀了我的表弟。"
"嗯。"
陈渡的针走完了第五针。
第六针下去的时候，女人说："你就不怕我是来寻仇的？"
陈渡把第六针收紧了，线头拉平，然后抬头看了她一眼。
"你要是来寻仇的，你不会让我碰你的线。"
女人没有说话。
陈渡低头继续缝。
第七针、第八针、第九针。
第九针收完之后，他把针尖抽出来，线头剪断。
断口对上了。
女人低头看自己的手腕，指尖摸了摸那根线原来的位置。
线已经接上了。
她看了好一会儿，然后把衣袖拉下来盖住了手腕。
陈渡把针收进包里，放回柜台上。
女人站起来，转过身，朝门口走了两步。
然后她停下来了。
她侧过头，没有回头，声音不高不低："他死之前有没有说什么？"
陈渡想了想那个拿铁丝的男人被线挑断时的表情。
他说："没有。"
女人站了一会儿。
"那行了。"
她走出去，门在她身后合上了。
陈渡坐在柜台后面，看着那扇门停了一会儿。
他低头看了看自己的手。
手指上那层暗色的灰又厚了一点。
他伸手把那根针抽出来看了看针尖，针尖上沾了一点灰白色的东西。
他把针尖在袖口上蹭了一下，收好了。
他站起来走到灶台边，水壶还搁在那儿没动。
他伸手碰了一下水壶，凉的。
他又把那根针拿了出来。
然后他转身走回墙根下面坐着，开始刮。
每一针下去，都会有一小片灰掉下来。
地面上的灰又积了一小堆。
他刮了一会儿，停下来看了看窗外。
天已经大亮了，太阳从门缝里照进来，在地面上铺了一条亮带。
外面的巷子里开始有声音了。
有人推车经过，轮子碾着青砖，咯噔咯噔地响。
有人说话，模模糊糊的，听不清说的是什么。
他低下头，继续刮。
又刮了十几针，他停下来了。
他看了看自己的手指，灰还在。
他对着手指说了一句："还有多少。"
手指没有回答他。
他自己回答了自己："两年。"
他把针放在膝盖上，靠着墙，闭了一会儿眼。
风从门缝里灌进来，把他脚边那堆灰吹散了一些。
墙角的水壶还搁在那儿。
门外又响起了脚步声。
这一次的脚步声又轻又碎，像是个小孩跑过来的。
脚步声在门口停了下来。
然后有一只手从门缝里伸进来，把门推开了一点。
是个小男孩。
七八岁的样子，穿着一件打了补丁的衣裳，手里攥着一个布包。
他站在门口，看着陈渡。
"你是续缘师吗？"
陈渡睁开眼看着他。
"是。"
小男孩走进来，把布包搁在柜台上，踮着脚才够得着。
他打开布包，里面是一截断了的线。
陈渡看了一眼那截线，又看了一眼那个小男孩。
"你这线，是谁的？"
"我爹的。"
"你爹让你来的？"
小男孩摇了摇头："我爹不知道我来了。"
他抬起脸看着陈渡，表情很认真。
"我爹的线断了。他每天晚上都睡不好。我知道他断了一条线，我不知道是谁的线。"
"你几岁了？"
"八岁。"
"八岁能看清线？"
小男孩点了点头："看不太清。有时候能看见一点点。"
陈渡沉默了一会儿。
他站起来，走到柜台前面，蹲下来，跟小男孩平齐。
"你把线放在这儿，我看看。"
小男孩把那截线放在桌面上，退了一步，两只手背在身后。
陈渡低头看了看那截线。线的颜色偏深，断口处没有焦痕，是自然断裂的。
他伸手拈起那截线，对光看了看。
"你爹的线断了多久了？"
"五天。"
"你爹知道断了？"
"知道。他每天晚上躺下去的时候都会叹气。"
陈渡把那截线放回桌面上。
他看了一眼那个小男孩。
小男孩也看着他，眼睛没眨。
"你爹现在在哪？"
"在家。"
"你家在哪？"
"城南老街，第三家。"
陈渡的手指停了一下。
城南老街，第三家。
刚才那个中年男人也说了同一句话。
他爹住在那。
这个小孩也住在那。
他问："你爹叫什么？"
小男孩说："我爹叫我小宝。"
"你爹的大名？"
小宝想了想，说："我不知道。"
陈渡看了他一会儿。
然后他说："你回去。"
小宝看着他："你不帮我续吗？"
"你把线留在这儿，我续好了之后叫你。"
"我怎么知道好了？"
"你明天早上再来。续好了我就给你。"
小宝站在那儿，歪着头想了一会儿。
"那行。"他转身走了两步，又回头，"我爹说续缘要钱的。你有钱吗？"
"我有。"
"你有钱那你为什么不收钱？"
陈渡想了想要怎么回答。
他说："我收的。收橘子皮。"
"橘子皮？"
"嗯。"
小宝想了想，然后点了点头："行。我家有橘子。"
他跑了出去。脚步声从门口一路响到巷口，越来越远。
陈渡站在柜台后面，看着桌面上的那截线。
他低头看了看自己的手。手指上的灰又厚了一层。
他拿起那截线对光又看了一遍。线是自然断裂的，没有外力介入。
他走到柜台后面坐下来，掏出针线包，抽了一根短针出来。
他对着窗口的光穿线，穿了两下穿进去了。
然后他坐在那儿，看着那截线，没有动。
他忽然开口说了一句："城南老街第三家。就是他爹。"
他说完这句话，自己停了一下。
然后他又说了一句："他爹让他断了，他又来找我续。现在他儿子也来找我续他爹的线。"
他靠着椅背，手搭在桌面上，手指上那层暗色的灰在光里泛着一点点暗光。
他坐了一会儿。
然后他把针线放下了。
他站起来，把桌面上的那截线包进一块干净的布里，搁在柜台最里面。
然后他走到墙边蹲下来，拿起针，开始刮手指上的灰。
外面的巷子里，又有人走过去了。
陈渡没有抬头。
那根针在他手指上又刮了一刀。
灰又掉下来一小片。
