衣领里还留着夜风的凉意。
沈言默刷开酒店这一层的门禁时，沈懿萌正低头翻照片。烟花在她手机里挤了满屏，有几张只拍到半截金光，还有一张被摩天轮支架挡得严严实实。她舍不得删，手指往上一划，又是一排。
走廊铺着厚地毯，脚落下去没什么声音。两个人走了一天，步子都比来时沉。沈言默在相邻的两扇房门前停下，把她的房卡递过去。
“回去就睡，照片明天再挑。”
“我没挑。”沈懿萌接过卡，“我在保存证据，免得你以后说烟花不好看。”
“我什么时候说过？”
“以后。”
她刷开隔壁房门，奶白色绒球跟着晃进去。沈言默刚回自己房间，把外套搭上椅背，门外便响了三下。
门一开，沈懿萌抱着针织帽站在外面。
“我看看你的房间和我那间有什么区别。”
“房号不一样。”
“废话。”
她从他身边挤进来，先扫过床和窗边，没走两步便停在茶几前。果盘旁压着一张小卡片。她拿起来读完，确认是酒店赠送，立刻放回卡片，两手托起盘子。
“看完了？”沈言默倚着门问。
“嗯，基本一样。”
“那水果呢？”
“不一样的地方。”沈懿萌抱稳果盘，盘底抵着手臂，“我今天走了这么久，得补充体力。反正你又不爱吃这些。”
“你连哥哥房里的赠品都不放过。”
“放到明天就不新鲜了，我这是避免浪费。”
她走到门口，用脚挡住正要合上的门。沈言默伸手替她扶住，免得门沿碰到果盘。
“早点睡，明天还要早起。”
“你也是。”沈懿萌侧身跨出去，回头瞥他一眼，“别一回房间又熬夜。要是明早叫不醒你，我就自己去吃早餐。”
“你会给我留吗？”
“看心情。”
门慢慢合拢，针织帽上的绒球在缝隙里一晃，没了。
走廊远处传来几个人说笑，隔着门板很快便散了。屋里只剩空调送风的细响。沈言默站了一会儿，转身把茶几上的赠送卡片摆正。
浴室排风低低转着。
洗完澡出来，他只把头发擦到不再滴水，毛巾往椅背上一搭，整个人倒进床里。床垫比出租屋那张软得多，肩膀陷进去便懒得再抬。窗帘没拉严，园区残余的灯从缝里透进来，远处摩天轮仍在夜色里缓慢转动。
他扯过被子盖到胸口，闭上眼。
半分钟后，又睁开。
手环放在床边小桌上，黑色环带压着一小块灯影。沈言默伸出手，指尖还没够到桌沿，又收回来，抓住被角往上提了提。
早晨趴在床边干呕的狼狈还没过去多久。白天开车、走路，陪沈懿萌玩了一整天，身体没再出问题。此刻四周一静，那点迟疑又冒了头。
今晚算了。
他翻了个身，背朝小桌。排风口还在响，窗帘边缘被暖风吹动一下。游戏里的事压在记忆里，并没有跟着他转过去。
躺了片刻，沈言默还是撑着床坐起来，探身把手环摸进掌心。环带冰凉，刚碰到指腹，床头充电的手机便贴着柜面震起来。
屏幕亮了。
来电人是姐姐。
他盯着那两个字看了半拍，把手环搁到枕边，拔下充电线。
“姐？”
“小默，我听说你和萌萌出去玩了？”姐姐的声音从听筒里压过来，后面混着推车轮子滚过地面的轻响，“真有你的啊，小子，姐姐给你的钱就这么花？”
沈言默立刻坐直。
“没有乱花。就是放假带她出来玩两天，而且也没花多少，酒店和票是——”
他说到一半停住。园区餐厅的账单、两间客房和两日绿通轮流从脑子里过了一遍，哪一样都不适合拿来证明“没花多少”。
电话那头静了两秒，姐姐先笑出声。
“你紧张什么？萌萌早给我发消息了。照片都快把我的聊天框塞满了，说哥哥带她来悠乐谷，今天玩得特别开心。”
沈言默把后半句解释咽回去，肩膀往床头一靠。
“她怎么什么都说。”
“跟姐姐报平安怎么啦？”
“没怎么。我就是没想到她发得这么快。”
“你们玩得开心就行。姐姐在国外挣的钱多着呢，给弟弟妹妹花一点算什么。”
听筒远处有人说了句话，字句听不清。沈言默揉了揉眉心。
“你别总这么说。钱又不是——算了，你自己也别乱花。”
“我什么时候轮到你管啦？”姐姐笑了一声，话锋很快拐了弯，“对了，还有那辆车是什么东西？”
沈言默的手停在额前。
“什么？”
“玄黑色那辆。你什么时候买的？萌萌说，是爸妈给你买的？”
空调风从床尾扫过，被面起了一道浅褶。沈言默盯着那道褶，半天没接上话。
对妹妹说一句“差不多吧”，笑两声也就糊弄过去了。姐姐不会被这四个字打发。更何况车登记在他名下，手续完整，保险和附件还放在出租屋桌上，临时编一套说法，漏洞只会更多。
“不是爸妈买的。”
“那你买的？”
“也不算。”沈言默捏住被角，把那道褶捏得更深，“开学前，我不是买了《创世之终》的预购资格吗？”
听筒里只传来一声很轻的“嗯”。
他等了一下，没等到下一句。
“后来……我运气比较好，成了幸运用户。”
枕边的手环离他不到半臂。沈言默看过去，环带安静地陷在白色枕面里。
“公司做体验回访的时候，给了点用户福利。那辆车算交通福利，方便我去学校，有需要也能去公司。手续都是真的，车登记在我名下。”
“哦。”
姐姐只应了一个字。
沈言默拇指蹭过被角，又补了一句：“没有乱七八糟的借款，也不是租来的。保险、责任那些我都看过，文件也留着。”
“公司对幸运用户这么好呀？”
“可能……我这个情况比较特殊一点。”
话刚出口，他便收住后半截。那条线就在舌尖前面。预购是真的，幸运勉强算真的，交通福利和本人名下也是真的；再往下，没法拿到电话里换家人放心。
“他们还给过一份现金补偿，我没收。”沈言默放慢语速，“车和那份钱是分开的，我确认过，不会互相抵扣。车确实用得上，我才签的。”
电话那头沉默了一会儿。
一声压得很轻的笑从听筒里漏出来。
沈言默耳根有点热。他把手机换到另一边，只当自己这套解释里的窘迫被听穿了，赶紧找补：“反正来路没有问题。你要是不放心，等我回去把资料拍给你看。”
“啊，这样啊。”姐姐拖了一点尾音。
沈言默刚要松口气，她的声音忽然抬高。
“你这臭小子！没钱不会和姐姐说？还是不会找爸妈！”
他把手机拿远半寸，又贴回耳边。
“不是没钱。我有存款。”
“有存款就全往里填？你才多大，十九岁就学会什么都自己扛了？买预购也不说，去公司也不说，拿辆车回来还让萌萌替你编成爸妈买的。”
“她自己猜的，我就没解释清楚。”
“那你解释清楚了吗？”
“现在正在解释。”
这句回得太顺。听筒里安静一瞬，沈言默马上坐正：“姐，我不是那个意思。”
“你最好不是。”
远处又有人叫了姐姐一声。这回近些，隔着一扇开合的门。她把话筒移远，匆匆回了一句“等一下”，声音再回来时，那股训人的劲一点没散。
“我在国外忙，顾不上家里，你就真当自己什么都能解决了？萌萌有事知道先找哥哥，你有事找谁？谁都不找。”
沈言默张了张嘴，最后只把被角松开。那块布已经被捏出一团乱褶。
“也没出什么大事。”
“非得出大事才能说？”
“不是。”
“你小时候闷着不说话，我还能去你房间敲门。现在你搬出去住了，给你打电话也只会说挺好的、没事、够用。问多两句，你就想办法把话题绕到萌萌身上。”
沈言默正想说沈懿萌今天确实玩得很开心，话到嘴边，只能咽回去。
“我没有每次都绕。”
“那你说一件最近主动告诉我的事。”
电话里只剩细碎的人声。沈言默对着窗帘缝里那条光认真找了几秒，真没找出一件。学校放假是姐姐先问的，出游是妹妹说的，连车也是妹妹拍进照片里才漏了底。
“一时想不起来，不代表没有。”
“行，你慢慢想。想到了记得通知我一声。”
姐姐说完轻轻哼了一下，沈言默反而笑了。他抬手挡住嘴，可听筒那头已经听见。
“你还笑？”
“没笑。”
“我听得见。”
“信号有问题。”
“沈言默。”
“好，我错了。”
“爸妈平时看着不管你们，心里哪样不惦记？你倒好，报喜还得萌萌替你报，别的一个字没有。姐姐给你转点钱，你还要在消息里跟我讲半天道理。”
沈言默往下滑了一点，后脑靠上床头软垫。姐姐隔着半个地球积下来的话找到了口子，一句接着一句。他起初还想解释学校没什么事、车也是确认过才收的，后来只剩几声应答。
“知道了。”
“你每次都知道了。”
“以后有事我会说。”
“说到做到。”
沈言默看了眼枕边的手环，声音低下来：“我尽量。”
“什么叫尽量？”
“……会说。我知道了，姐。”
电话另一端传来纸页翻动声，随后又有人催她。她应了旁边一句，话音断了片刻。沈言默以为这顿训话总算要结束，正准备劝她先去忙，她却问：“你现在是不是还住在那间小出租屋？”
他没立刻回答。
眼前这间客房宽得过分，床侧到窗边还留着一大片地毯。出租屋的旧楼连停车都得来回找角度，墙皮一块块剥落。冬天门锁发涩，得往里顶一下才能拧开。那辆玄黑色的车停在楼下时，前挡风玻璃正对着斜挂的电线。
“……还住着。”
“你怎么还住那儿啊？”
“离学校不算太远，租金也合适。我一个人住，够用了。”
“停车呢？”
沈言默卡了一下。
“楼下能停。”
“能停，还是好停？”
“姐。”
“行了，别跟我绕。”姐姐那边的声音杂了些。门开合后，又有人催她过去。她加快语速，没给沈言默兜圈子的机会，“小默啊，姐在南大旁边有套房子，当时背着爸妈买的。我在国外工作忙，也回不去，你去住吧。”
沈言默坐了起来。
“不是，你什么时候在南大旁边买了房？”
“有一阵了，空着也是空着。你去住，上学近，车也好放。”
“姐，那不一样。我现在住的地方没什么问题，而且——”
“就这么定了。回头会有人联系你，怎么过去住会给你说清楚。”
“等一下，这不能你一句话就——”
旁边那人又催了一遍。姐姐把话筒移开，沈言默只听见她急急应了声“来了”。
“小默，姐姐真得过去了。房子你先住，别跟我算那些有的没的。还有，早点睡，明天带萌萌吃早餐。”
“姐，你先别挂。房子的事——”
“先挂啦。”
“姐。”
尾音被挂断提示截掉。
客房一下安静。
沈言默仍把手机贴在耳边。排风口的低响重新钻出来，窗外摩天轮那圈灯缓慢移动。他过了几秒才把手机拿下来，通话界面已经退回去，屏幕上只留着结束时间。
他没有去搜南大旁边的房价，也没有追问房子在哪。
茶几上只剩一张果盘赠送卡片，盘子早被沈懿萌端去了隔壁。枕边压着没戴上的手环。十万元还在卡里，那辆车停在酒店外，现在又多了一套能省下通勤、也不用每天为停车发愁的房子。
每一样都用得上。他想拒绝，话却卡在这里。
姐姐没给他留下慢慢推辞的空隙。上一次转账，这一次房子，钱先到账，话先落下，人便被远处的工作叫走，剩他捧着手机，连一句完整的拒绝都追不上。
他点开银行通知。十万元的到账记录还在，数字没有因这些天尽量少动而变轻。退出页面时，指尖误碰相册，屏幕跳出今天的照片：沈懿萌站在摩天轮前，帽顶绒球被风吹歪，手里抱着那只舍不得扔的主题杯。
沈言默停了两秒，关掉相册。
带妹妹出来玩的钱，他愿意花。车让两个人少在冬风里等了几趟公交。那套房子若真在学校旁边，寒假结束后，沈懿萌再来找他，不必穿过旧楼昏暗的楼道；车停着也不用担心挡住店门；家里临时有事，他能更快赶过去。
可十九岁以后，他总想着少让家里操一点心。妹妹出门，他可以开车带她；爸妈平时忙，他便多照看几眼；姐姐一个人在国外工作，他也不愿拿生活琐事去烦她。刚才那通电话却把他藏在“够用”后面的日子全翻了出来。
出租屋能住。门锁多拧一下也能开，停车来回挪几次总能找到位置。从那里去南大，多花些时间也不算难熬。
沈言默把腿屈起来，手机搭在膝头。若开口拒绝，他一时分不清，自己究竟是在替姐姐省事，还是只想证明已经不需要谁照顾。
屏幕因久未操作暗了一层。
他用拇指划开手机，点进姐姐的聊天框。上一次的消息还停在那里。他看了一会儿，输入：
“房子的事我们再商量。”
光标在句尾闪动。
拇指悬在发送键上，没有落下。
隔壁房间没有声音。沈懿萌也许已经抱着果盘躺下，也许还在挑那几百张烟花照片。中间只隔一堵墙，安静得什么都听不见。
手机屏幕先暗了下去。
那句话留在输入框里。枕边的手环也还在那里，冰凉的环带陷进白色枕面，始终没有戴上。
