创世历1520年春，寒冰在靛蓝法阵上方悬了十息。
师脸上的笑意还没有退尽，冰块右侧便往下塌了一角。那点变形起初只像一道不齐整的边，随即沿着内部的气泡裂开，半透明的冰层被自身重量拖长，发出细密的咯吱声。
她抬高手腕，试图把缺口重新托平。法阵外圈随着动作亮起，寒气却越过了冰块，贴着地面卷向远处。脚下霜纹飞快铺开，靴底与石面冻在一起，原本悬空的寒冰反倒转了半圈，尖锐的一端朝她肩头倾下来。
师侧身避开。冰角砸进法阵边缘，碎屑擦过她的袖口，落地时还保持着过分规整的薄片形状。
“维持从第八息开始偏移。”希妍站在阵外，只报出了她看见的部分，“外圈的魔力比中心多了三成。”
“我在补形状。”
“形状没有补回来。”
师看着那块歪斜的冰，指尖停在半空。凝出它时，水汽、温度和魔力都肯听话；轮到让它维持成可以使用的形态，三者却各走各的。她若把更多力量压进外壁，冰块会变硬，也会变重；若只托住底面，内部的裂隙仍会继续扩张。
她没有再往里灌魔力，而是沿着刚才构筑的逆序，一层一层撤回。最外侧的寒雾先散，冰面立刻渗出水光。托举的路径退到一半，冰块猛地下坠。师早有准备，掌心向下压住，将它放回阵心，剩余的结构仍在触地时碎成了三块。
其中一块滑到她脚边。断面里布满细小气泡，越靠近右下角越密。师蹲下来，用指甲刮下一片冰屑，再把法阵对应位置的纹路擦干净。那里多了一道极浅的回折，正是她为了追求完整外形临时补上的一笔。
“重来。”
第二次，她把目标缩成巴掌大的冰片，不要求悬空，只要求厚薄相同。冷意沿阵纹从左向右推进，冰片左端已经硬得发白，右端还浮着一层水。她刻意放慢引导，右端刚刚凝固，左端却因持续受寒而向上翘起。
师用木尺压住两边。尺面先在左侧打滑，随后被右侧涌出的水沾湿。她把木尺举到眼前，两端的水痕相差近一指宽。
“同一条路径，经过材料的时间不同。”希妍说。
师没应声，只将这句话写到阵图旁。第三次，她把一条长路径拆成五段，每段只负责一小块区域。冰片终于没有翘起，却在段与段之间留下四条清楚的白线，轻轻一碰便沿线断开。
她盯着整齐裂成五块的冰片，后槽牙慢慢松开。能凝冰，离能拿它做任何事还远。靛蓝光照着满地碎屑，几次失败各有各的模样，倒比第一块完整寒冰更诚实。
师把五块冰依次排回阵心，标出温度、先后与断裂位置。最后一页写满时，她翻到封皮内侧，又停住笔。
“我得留下来。”她说。
希妍抬眼看她。
“这里的书还没读完。冰也只是刚开了个头。”师合上笔记，法阵的光从靴边向内熄灭，“先回去。”
模拟空间没有风，碎冰融化的水却在阵纹之间缓慢流动。师闭上眼，靛蓝、寒雾和湿冷的石面一齐退远。后背重新贴上柔软的床褥，莉安搭在她腰间的手臂仍停在原处，呼吸拂过她后颈的发丝。
师睁眼看了一会儿昏暗的床帐，没有挪动莉安的手。掌心还保持着收束冰系引导的姿势，指节因握得太久而发酸。窗外尚无鸟鸣，她把刚才的裂口与气泡在心里过了一遍，才合上眼休息。
天亮后，莉安与她一同去了藏书库。根灯悬在书架之间，淡金色的光落满长桌。莉安摊开三份族务记录，又把一只盛着热水的杯子推到师手边，杯壁离旧笔记还有半掌远。
师取来一本空册，将昨夜排在阵心的五块冰画出来，裂口、气泡、水痕和回折各占一栏。第一笔落得太重，墨在纸背洇出一个小点。莉安看着新画出的轮廓，指尖在四道断口旁停了停。“这几条白线，是接缝？”
“还是失败。”师活动着发麻的手指，把断口逐一圈住。
莉安放下正在核对的名册。“接缝没接住？”
“凝出来了，维持不了。缩小以后能维持，受力又会从接缝断开。”
莉安把杯子往旁边挪了挪，为那本新册腾出位置。“那就先别写‘冰系失败’。写清楚是哪一步。”
师看了她一眼，低头把封面上的两个字划掉，改成“冰系构形与维持”。
那天之后，她留在高天原，从莉安的住处往返藏书库。床尾的矮柜从两套换洗衣物，渐渐塞满阵图、坏笔尖和开裂的矿石。师常抱着书走到门口，又为一句没核对的古文折回长桌。
莉安并不时时陪着她。祭司要处理林地、学员和议会的事，有时清晨离开，夜深才带着湿了边角的名册回来。师也渐渐习惯独自在书架间找资料，把不确定的页码夹好，等莉安坐下后只问最要紧的一处。
第一片干叶从窗隙吹进来时，正落在她的新册上。师拿它压住一张卷起的阵图，几天后忘了取走。等叶脉变脆，边缘在翻页时掉下一小角，那本册子已经写去了大半。
她们的饭常常放凉。一次莉安端着两只木碗进来，师正伏在桌上算引导距离，汤里的草叶香钻进鼻端，她才抬头。
“我吃过了。”师说。
莉安看向她手边那块只咬了一口的干饼。
师顺着她的目光看过去，把话改了：“吃了一点。”
莉安在对面坐下，将其中一碗放到她面前。“先吃。那条线跑不了。”
热汤浸软了冷硬的饼边。师一边吃，一边听莉安说起训练场雨后塌了一小片，几名学员铺土时只顾把表面填平，第二天踩上去仍会下陷。她的勺子停在碗沿。
“土系的书在哪一层？”
莉安抬手压住她已经摸向笔记的手腕，指尖只停了一瞬便松开。“吃完再去。”
师真的把整碗汤喝完，才抱着灯钻进下一排书架。
土系的第一次试验仍放在模拟空间。
那里被她换成一片雨后的缓坡，土色深浅不一，低处积着水。师站在坡脚，掌心向上，魔力沿地表铺开。半片坡地在轰响中抬起，湿土连着草根翻卷，边缘足有一人高。只看声势，这比那块不听话的冰漂亮得多。
她把手压下，试图将抬起的土层铺成一条平路。泥浪重重落地，前端堆得太厚，后端只剩薄薄一层。表面看似平整，脚踩上去却一边坚硬、一边松软。师向前走了三步，第四步陷到脚踝，拔脚时带出一团黏泥。
希妍在坡上放下一只等比例木轮。木轮从高处滚下，刚压过坚硬处便向左偏，陷进那片薄层里。
“总量没有少。”师蹲下去摸轮印。泥水沿着指缝挤出来，底下还有一层没被压实的空隙。
“分布误差在扩大。”希妍说。
师把整片坡恢复原状，这次只取木轮宽的一小段。她让魔力沉到地下一寸，将湿土中的水慢慢挤向两侧。中间很快硬起来，两边却隆起细小土脊。木轮第二次滚过，越过硬地后被土脊顶得跳了一下，落点仍旧偏出路线。
她削低土脊，积水便倒流回来。再将水导得更远，薄层又在边缘开裂。一次次变化只有半掌宽，耗费的心神却比掀起半面山坡还多。师趴在泥地旁，用木片切开试验段，观察底下各层被挤压后的形状。她衣袖沾满湿土，发梢垂下来，扫过轮印也顾不上。
“把范围再缩小。”她说。
这回目标只有一只脚掌大。她放下同时兼顾平整、坚固和排水的念头，先让底层承住压力，再给水留出出口，最后才抹平最上面的一层。木轮从那一小块土上滚过，没有下陷，只在出口旁压出一道浅痕。
师把浅痕圈起来，撤去术式，再照着同样顺序做了一遍。第二次的痕迹比第一次深。她检查半晌，把底层的引导角度改小，让压力向两边散开。第三只木轮安稳滚到了坡底。
“大片抬起来容易。”师坐在泥地上，手背蹭过额角，留下一道土印，“一寸一寸照顾，反而难。”
希妍用鞋尖点了点排水口。那里没有积水，出口外侧却被冲出一个小坑。
师顺着她的动作看去，拿木片把那一处也切开。她在笔记末尾写下：最大不等于最好。写完又添了一行：试验里能承住一只木轮，也不等于能承住真实的车。
她退出模拟空间时，藏书库外正下着雨。
雨声穿过渐暗的法阵落进耳中。师睁眼时衣袖干净，发梢也没有沾泥；藏书库外的雨正敲打树叶与木廊，潮气从门缝钻进来。她从椅中起身，双腿因久坐有些僵。莉安已经站在门外等她，肩上披着防雨的斗篷。
“训练场那边又积水了。”莉安说，“只试一小段。”
师带上木尺和记满泥层剖面的册子，跟她走进雨里。
塌陷处位于训练场边缘，不到十步长。几名精灵把松土铲回坑中，铺得很平，水却从鞋底一踩便冒出来。师没有抬动整片地面，先蹲在坑边，让其中一人沿原路推来装着湿木的手车。
车轮刚碰到填土，右侧便陷下半指。推车的精灵用肩膀顶住车把，轮轴发出难听的摩擦声。
“先退回去。”师抬手止住对方，“木料不用卸。”
她把一根细枝插进土里，探出下面松软层的深度。现实的土比模拟里复杂，坑底夹着碎根和石子，水也并不均匀地向两边流。她只处理车轮将经过的窄带，把碎石旁的空隙压实，又沿低处留出两道指宽的水路。
莉安没有站在一旁看。她叫人清开下游被落叶堵住的出口，又让另一名精灵守在斜坡下方，免得排出的水冲进幼苗地。师刚把第一段压平，出口处便传来一声提醒：“水往根圃去了。”
她立刻收手。细流绕过一块埋在土下的树根，偏离了原本的方向。师用土术抬起一条很低的边，让水转进旧沟。泥水撞上沟壁，溅湿她半边裙摆，也在转弯处冲下一小块土。
“那里撑不了太久。”莉安看着缺口，“今天能用，下一场雨还会松。”
“先让车过去，雨停后得重新铺。”
师回到窄带旁，把最后一处接缝压实。手车再次推来，轮子慢慢碾过湿土，留下两道浅印，没有陷住。装满湿木的重量传到地面，排水口随之涌出一股浑水。她盯着那股水流完，才让第二辆空车通过。
几名精灵开始商量雨停后由谁来挖开表层、谁去搬碎石。莉安把两人的名字记在名册边角，又让刚才推车的人标出最吃力的位置。师没有替他们把整条路修完。她把木尺上的泥擦掉，在笔记里补上树根、坡向和维护者三项。
回程时，雨水沿斗篷下摆滴成一串。莉安走在她身侧，鞋跟带起的泥点落在木廊边缘。
“比掀起半座坡慢多了。”师说。
“可这条路明天有人要走。”
师把湿了的册子往怀里收紧。那一小段路只够一辆车安稳通过，却比模拟空间里轰然翻起的大片土地更像一次完成。
寒假后段，南大附近的新住处仍有两只箱子没有收完。而且沈懿萌直接问沈嫦曦家里的密码，自己搬过来了，说是住这么大的房子没人气。
沈言默从游戏中退出，摘下设备时，窗外天色刚亮。现实的身体在床上躺了一夜，肩颈却残留着长时间伏案后的酸意。他坐起来缓了片刻，踩着拖鞋走到客厅。矮桌上摊着作业，角落的收纳箱半开，最上面压着一件冬衣。
萌萌裹着外套从房间出来，头发还没梳好，先看见了他手边的空杯。
“哥，你昨晚又没添水？”
“忘了。”沈言默拿起杯子，走到饮水机旁才想起水桶已经空了。
萌萌靠在门框上，朝厨房方向抬了抬下巴。“昨天让你买的桶装水、洗衣液、电池，你买了什么？”
沈言默掏出手机。清单上三样东西都还挂着，下面倒多了一条他半夜记下的课程资料。他沉默两秒，把手机屏幕转给她看。
“买了面包。”
“面包是我买的。”
客厅里只剩饮水机空桶被他碰得轻响。萌萌抿着嘴，最后还是没忍住笑，转身去拆柜子里的小瓶水。沈言默接过她递来的那瓶，先拧开推回去。
“你先喝。等超市开门我去。”
“还要吃早饭。”
“记上了。”
“吃早饭也要记？”
他在清单末尾老老实实添了三个字。萌萌凑过去确认，看见“吃早饭”排在电池后面，笑得肩膀直抖。
玄关摆着两双常穿的鞋，餐桌被作业和购物袋各占一角。沈言默把箱顶的冬衣挂进柜中，腾出的地方放进新学期要用的资料。
上午，他对着一道作业题改了三遍，草稿纸上的箭头越画越乱。萌萌抱着零食坐到对面，起初还安静，后来把袋口捏得窸窣作响。
“你是不是有事？”沈言默终于放下笔。
萌萌把零食袋折了两次。“没有。”
他没追问，只把桌上的书合起，等她自己开口。过了一会儿，萌萌才说假期快结束，她不想这么早回到每天被课程追着跑的日子。话说完，她低头抠着袋口，像是等一句“大家都一样”。
沈言默把她那杯凉掉的水换成温的。“先别想整个学期。今天要做什么？”
萌萌报了两项作业，又补了一件想趁假期结束前去做的事。
“那就先把一项写完，下午出去。”他把自己那沓草稿往旁边推，“我也还有这个。一起。”
她盯着他看了一会儿，拉开椅子坐正。两个人各写各的，客厅里只剩笔尖摩擦纸面的沙沙声。不到半小时，萌萌忽然抬头：“哥，你现在怎么这么会哄人了？”
“我没有哄。”
“更可怕了。”
沈言默低头看自己的题，刚才讲得头头是道，第四行公式却把正负号抄反了。他拿橡皮擦掉半页，萌萌在对面笑得更大声。
他们去超市时仍忘了买电池，走到楼下才折返；晚饭的面煮得太软，萌萌把自己的那碗推给他一半。只有等她把一句抱怨说完，他才开口的那点耐心，悄悄留了下来。
再次进入游戏时，世界树的根灯仍亮在原处。
师从床上坐起，窗外枝影落在被面。现实里拧开的瓶盖、作业纸和暖气声退回记忆边缘，莉安放在门边的软靴接住她落地的脚。她洗过脸，沿根道回到藏书库，把土系记录放进书架，又取出关于光与遮蔽的两卷旧册。
光暗训练从一面立在空场上的木板开始。
师抬手放出白光，整片场地瞬间亮得失去层次。木板的正面白得刺眼，背面却压着一团浓黑。站在侧边的学员本想沿标线走过去，刚抬脚便用手挡住眼睛，下一步差点踩出边界。
“停。”莉安让那人退回起点。
师收弱光线，木板后的阴影反而更深。她再引出暗术遮住侧面，结果连地上的标线一并吞没，只剩人的轮廓悬在明暗交界处。
她过去一直把照亮当作让人看见，把遮暗当作让人看不见。可光从哪里来，人站在哪里，材料会怎样反射，任何一项改变都足以让同一道术式得出相反结果。
师走到学员的位置，亲自沿标线迈步。正面的光从木板反射回来，眼前短暂泛白；她侧过脸，只能看见暗术边缘的一片黑，脚尖已碰到界线外的碎石。
她没有增强或削弱力量，而是把光源降到膝下，让它斜着擦过地面。标线显出来，木板上半部仍处在柔和的暗里。随后，她将遮蔽从一整片改成贴着木板边缘的窄带，只挡住另一侧投来的视线，不去覆盖人的落脚处。
学员重新走了一次。前几步很稳，绕到木板后方时，光线被身体挡住，脚边又暗了下来。
师移动到另一侧，观察那人的影子落向哪里。第三次，她让一小束光从地面反射，不照眼睛，只勾出界线。学员完整走过木板，回头时没有再抬手遮挡。
“换方向。”莉安把木板转了半圈。
刚刚有效的布置立刻失灵。斜光照上木板粗糙的背面，被散成杂乱亮点，暗术也漏出一道能看清人影的缝。师蹲下调整光源，手背沾上地面的灰。她花了比第一次更久的时间，才让观看者、行走者和被遮挡的一侧各自得到需要的明暗。
训练结束后，她把木板的正反两面都画进册子。纸上省去了“光”与“暗”的大字，只列站位、方向、反光和边缘四项。表面的亮暗容易做出来，难处在于谁能看见什么，以及看见之后会怎样行动。
生命术式的课安排在重樱劳作场。
一名学员搬运修剪下来的枝条时，手掌被粗糙树皮划开。伤口不深，血却沿掌纹渗出。师让对方坐下，先用清水冲去木屑，再将细薄的魔力覆上裂口。皮肤在柔和的光里合拢，血珠止住，表面很快只剩一条浅红线。
学员试着握拳，五指刚收拢，虎口便抽了一下。
“还能动。”对方说。
师没有撤开手。“慢一点。再张开。”
手指张到一半，掌心已经不流血，前臂的肌肉却绷得很紧。师让对方分别触碰拇指与其余四指，第三次动作明显慢了。她原先准备补上的恢复术停在掌侧，没有继续压下去。
“疼在哪里？”
学员指向伤口下方。师沿着手腕摸到一处轻微肿胀，树皮划破皮肤时，掌心也被骤然扯开。术式只闭合了最明显的伤口，没有让受力后的肌肉立刻恢复。
旁边有人递来半捆细枝，想让受伤者试试能否继续搬。那名学员用另一只手接住，受伤的手刚托上去，肩膀便向上提，呼吸也断了一拍。
“放下。”师按住枝捆。
“已经不流血了。”
“不流血，也不能马上用力。”
她撤掉原本用来减轻疼痛的那部分引导，只保留稳定伤口的术式。被遮住的酸痛重新浮上来，学员这才肯把枝捆交给别人。莉安取来布带固定手掌，又在当日的劳作名册上划去对方剩余的搬运任务。
师站在一旁看她改名册。施法可以让伤口迅速闭合，谁来接替未完成的工作、伤者何时重新承重，却不能靠更亮的光解决。她在记录中把“愈合”拆成止血、活动、疼痛和承重，逐项留下空格。
数日后，那名学员回来复查。手掌已经能完全张开，握住空木柄也没有问题，提起装水的桶时仍会发抖。师没有补一个足以掩住所有不适的强术式，只让对方从更轻的工作开始。木桶落回地面，水晃出几滴，打湿了鞋尖。
“今天到这里。”她说。
那名学员这次没有逞强，点头后把桶交给同伴。师看着两人一前一后走向水槽，才在最后一格写下“有限恢复”。
风系远行用了更长时间才从法阵变成道路。
最初，师只能让气流托起身体。侧风会推偏肩膀，行囊改变受力，持续引导让小臂发麻；落地前急着收束，脚踝便要替整段速度承受后果。而且行囊的重力竟然是挂在自己身上的！不可理喻！
她从世界树外的山脊开始练。第一次只越过两排树，落点偏进湿草；第二次背上一小袋书，刚升空，袋中的重量便把身体拖得向后仰。师收掉向上的猛力，让风贴着坡面流过脚下，借枝叶翻起的方向判断侧风。她在每一根木桩旁降落，重新调整绑带，再继续下一段。
后来木桩之间的距离被一点点拉长。谷风回卷时，她先停住；负载偏斜时，她调整站姿，让风托住行囊与身体共同的重心。一次暴雨前试行，前方树冠齐齐向下压，她落在山腰等风势转缓，回去后仍把这次算作有效训练。
能快，不等于每次都该快。
等她第一次决定借风前往苍龙，书架上的土系笔记已经换了封皮。那片夹在冰系册中的干叶只剩完整叶脉，莉安用细线把它固定在页角，免得翻动时散掉。
出发清晨，师把记录册、路图和一卷结实的绳索装进布袋。莉安替她检查肩带，将扭转的一处翻正。
“途中至少落地三次。”
“按风向，也许更多。”
“到了先休息。”
师系紧袋口，点了点头。她们沿木廊走到世界树外，晨雾还压在山谷里，远处的枝叶被风吹得一层层翻出浅色背面。
气流从师脚下升起。她没有直冲高空，只沿着山脊缓慢抬升，让树梢始终留在视野下方。第一段顺风很稳，到了谷口，横向气流撞上右肩，布袋随即向左摆开。她收紧肩带，身体顺势斜过一个小角度，借着横风滑到背风侧，再把方向拉回路线上。
第一次落地在一处石坡。鞋底擦过砂砾，向前滑了半步。师屈膝卸掉余力，等呼吸平稳后才摊开路图。风把纸角掀得啪啪作响，她用石块压住两端，确认下一处可落脚的河湾。
第二段带着潮湿水汽。上升气流托得过高，她立刻减弱脚下引导，绕开山腰的厚云。风把她送得很快，也要求她始终看着地形、天气与自己的力量。
日头偏西时，苍龙的田野铺展在远处。灌溉沟把土地分成深浅不一的长块，运粮车沿道路缓慢移动，车轮在雨后留下两条暗色辙痕。师从高处看见一辆车在弯道停下，前后的人合力将陷进泥边的轮子推回石路。她没有从空中替他们抬车，只把那处位置记在路图边缘。
最后一次落地离城门还有一段路。师的脚踝已有酸意，掌心也因持续维持引导而发热。她收起风，剩下的距离改用双脚走。道路比记忆里宽了一些，边缘新添的排水沟却被落叶堵住半截。她蹲下拨开几片湿叶，看着积水重新向低处流去，随后把沾湿的手在草叶上擦净。
城墙在暮色里显出轮廓。城门前的车队正在接受查验。师提了提布袋，排到人群末尾。
钟声越过城墙时，她低头看了一眼标满落点的地图。
第二声钟响，前面的车轮往前滚了半圈。师收好地图，随着队伍穿过已经开启的城门。
