逃生舱在虚空中漂了四十一天。
被救援舰发现时，八岁的路克·星见已经三天没喝水了。他的嘴唇裂了，裂口冻出了冰晶，救援人用棉球敷了四十分钟才化开。
他蜷在座椅上，膝盖抵着胸口。救援人以为他昏迷了，但靠近时发现他的眼睛半睁着——瞳孔散了，没有焦点。
他们把他从座椅上抱起来，才发现他的姿势异常：他的右手握成拳，抵在胸口正中央，像抱着什么看不见的东西。手指全部蜷曲、僵硬，关节处冻成了淡蓝色。
救援人用了三分钟才把他的手掰开。指甲和掌心的旧疤黏在一起，撕开的时候发出极轻的“啵”的一声。
掌心里有一颗螺丝钉。两指宽，螺纹磨秃了半圈，钉头的十字槽里嵌着一粒干涸的血块——他自己的，攥了四十一天磨出来的。
“这孩子……一直攥着这个？”一个救援人说。
另一个蹲下来，看了一眼那颗螺丝钉，又看了一眼舱壁上炸裂的观测窗。窗外是虚空，没有星光。
他沉默了很久，然后说了一句像对自己说的话：
“……他在等什么东西落回来。”
十一年后的路克·星见，掌心已经没有那颗螺丝钉了。它在一个铁盒子里，放在星尘站宿舍床底的最深处，和父亲的维修日志、母亲的一缕头发放在一起。铁盒的盖子上有一道凹痕——逃生舱弹射时留下的，他用锤子敲平了，但摸上去还像一道浅疤。
现在的他手里拿着另一样东西。银色彗星小队的装备清单，第五页，第三项。
“引力操控者·路克·星见·后勤支援。”
后勤支援。标准体打印，和上一行的“金级剑士·雷恩·队长”隔着四行空白。路克盯着那四个字看了两秒，合上清单，塞回装备柜最底层。
五点半。他掀开被子，赤脚踩在金属地板上。三秒，让意识完全清醒。
他低头看了看双手。掌心，旧疤。每天早上他都要确认一次——手指能屈、能伸、能感觉到床单的纹理。冻伤后遗症，神经末梢有时候醒得比他慢。
攥了一下。还在。
下床。脚掌外侧先着地——习惯，不吵醒别人。
五张床，三张有鼾声。路克对面那张，呼吸声很浅，像醒着的人在努力装睡。
他走到对面铺位边，看了一眼。薇薇安在黑暗里睁着眼。
他们对视了半秒。
薇薇安闭上了。
公共洗手台在走廊尽头。冷水冲脸，他接了一捧泼向后颈。镜子里是一张很年轻、但眼底没有光的脸。下巴干净——他刮得勤。雷恩说过“后勤人员要整洁”。
洗手台台面上有一张薄荷味能量条的包装纸。雷恩的。永远留在原地等人捡。路克捡起来，叠好，扔进垃圾桶。
回宿舍的时候雷恩已经醒了。金级剑士，第三星区最年轻的队长。他翻身下床，靴子砸在地板上，整间宿舍都在晃。
“路克！今天的装备保养了吗？”
“昨天晚上做完了。”路克拉好后勤服的拉链。
“再做一遍。今天侦察潜行，护甲接缝密封胶必须重新打。”
“……昨天打过了。”
“再做一遍。我说了算。”
雷恩在套作战靴，没有抬头。路克走到装备柜前，把雷恩的护甲拿下来。昨天打了四十分钟的密封胶，十二米，一条缝一条缝推过去的。他伸手扣住胶条边缘，一点一点撕下来。没有声音。
薇薇安在给窗台上的绿植浇水，往路克那边看了一眼。嘴唇动了一下。没说话。
路克撕完十二米，重新开胶枪，开始打第二遍。
九点，任务简报。废弃工业卫星，第三星区边缘。可疑能量信号源，疑似旧矿机余热，不排除残留武装系统。银色彗星侦察确认，威胁存在就地清除。
雷恩第一个跳下飞艇，靴子踩在生锈的起降坪上，铁皮嘎吱响了一声。布洛克第二个，盾牌横在身前。莉拉第三个，感知能力落地瞬间向外辐射——她的手指微微抬起，像在空气中摸什么看不见的东西。
路克最后一个。四十公斤的补给压在他肩上，弹药、医疗包、通讯备件、备用能源块。他用引力在肩带和背包之间织了一层托举——大约一公斤的重量被“引”到了空气里。没人看见。不会有人问。
工业卫星的通道里堆满了坍塌的金属构件。雷恩走在最前面，一脚踩上一段看起来稳固的横梁。表面氧化到只剩一层铁皮，底下是空的。他的重心压上去的瞬间，铁皮开始裂。
路克看见了那些引力的线。淡金色的，缠绕在金属分子之间，正在一条一条松脱。像铁丝到了疲劳极限。雷恩的重心已经过了中点，零点几秒后横梁会彻底断。
他的指尖伸了出去。
淡金色的线从他指端延伸出来，比蛛丝细，比糖丝轻。缠上横梁受力点正在断裂的位置，打了一个结——不是推回去，是拉住。
横梁“停”住了。开裂的铁皮保持了那个角度。雷恩的脚踩过去，到了对面坚实的地面。
“行了。”他头也没回。
路克的指尖发麻。收回来的时候，手指末端像被细针扎了一遍。横梁在他收回引力之后彻底断了，碎屑落到矿井深处，很久才传来回声。
“快跟上。”雷恩在对面说。
路克低下头，迈过缺口。
通道拐角有一堆松动的混凝土碎块。布洛克过的时候一脚踢翻了一块，碎块沿着斜坡往下滚——底下三米处，薇薇安正在低头看地面。她没有抬头。碎块离她后脑还有一段距离，但以那个速度，三秒后会撞上。
路克的手指又伸了出去。第三次微调。细线缠上碎块的一侧，轻轻拉偏了两度。碎块从薇薇安肩膀旁边擦过去，砸在她脚边的地面上，碎成几片。薇薇安低头看了一眼碎块，抬脚跨了过去，没回头。
路克收回手指。这次麻得更久了一些。他把它攥进掌心。
莉拉走在队伍中段。她的感知能力让她的脚步比所有人都轻，踩在地面上几乎没有声音。在一个岔路口，她停了一拍，微微偏过头——那个方向是路克站着的位置。她看着路克，看了大约两秒。路克和她对视了。然后莉拉转了回去。什么也没说。
路克继续走。
任务确认了。信号源是旧矿机余热。没有武装，没有威胁。莉拉在终端敲了几行字，任务状态从“进行中”切为“完成”。
布洛克盾牌背面嵌了碎石。路克看见了，走过去用手抠出来。布洛克正在和雷恩说笑，没有回头。
登飞艇的时候，路克背包带松了一根，他自己没注意到，肩膀歪向一边。薇薇安走在他后面，伸手把松了的带子扣上了。她的手指碰到路克的手背——他是凉的。
“你手在抖。”薇薇安的声音很轻，只有路克能听见。
“负重太久了。”路克说。
薇薇安没有拆穿。她看见路克的手指末端在微微发颤——不是负重，是引力消耗。她把扣好的背包带紧了一下，从他身边走过，上了飞艇。
路克站在原地，看着自己的指尖。然后跟上去。
回到基地是傍晚。酒馆。
满墙旧徽章，一台永远在放勇者公会宣传片的全息屏。麦酒和烤肉的气味混在一起。有人看到银色彗星走进来，高声喊：“哟！金级队回来了！”
雷恩大步走到长桌正中间坐下，靴子哐地搭在桌腿上。莉拉坐他右手边，布洛克左手边，薇薇安坐莉拉旁边。路克坐在桌子最外沿，隔着两个人。
“今天的横梁崩得那叫一个险！”雷恩嗓门被麦酒泡大了，脸发红。“就差三米砸到莉拉了！要不是我反应快——”
“多亏雷恩。”莉拉端着杯子，抿了一口。
“我当时顶着掉落的碎块撑了整整二十秒！”布洛克拍了拍盾牌。盾背锃亮，碎石已经被抠干净了。
“辛苦了。”薇薇安说。她的麦酒几乎没动，手掌捂着杯壁。
路克面前有一杯麦酒。他喝了两口没再碰。视线落在雷恩的护甲接缝上——密封胶完好。今天那块金属碎屑擦过的时候没有裂。如果早上没有“再做一遍”，密封胶会比正常薄百分之三十。碎屑会把胶条撕裂。雷恩会受伤。
路克把视线收回来，落在自己杯沿上。麦酒已经不冒泡了，温的。
全息屏上正放到勇者公会的宣传片。金级小队的画面一闪而过——雷恩的脸、布洛克的盾、莉拉的感知仪、薇薇安的医疗包。路克站在最边上。屏幕下方的边缘正好裁掉了他的肩膀，只剩半张脸。屏幕底部弹出一行字幕：“银色彗星·金级小队·全队五人。”
全队五人。画面里只有四个半。
路克看着屏幕上自己的半张脸，喝了一口温麦酒，没咽下去就放下了杯子。
雷恩喝了几轮之后，忽然转头看向路克，隔着莉拉和薇薇安，酒气让他的视线不太聚焦。“路克！你那个引力……今天用了吗？”
“用了。”
“用到哪了？我怎么没看到。”
路克看着雷恩护甲接缝上那道完好的密封胶。两秒。三秒。
“……没什么。没用上。”
雷恩“哦”了一声，转回去继续碰杯。莉拉往路克那边看了一眼。三秒。然后她把杯子端起来，挡住了自己的半边脸。
酒馆散场时凌晨一点。雷恩搭着布洛克的肩膀走在最前面。薇薇安扶着莉拉——她今天比平时多喝了一杯，脚步有点歪。
路克最后一个走。在酒馆门口站了一会儿，拐向了装备室。
装备室空无一人。白炽灯亮着，灯罩落了一层灰。五套装备整整齐齐摆在架子上。白天用过的护甲、盾牌、仪器、医疗包，都等着被“恢复”到明天能用的状态。
路克走到雷恩的护甲架前。密封胶完好。他看了一会儿，拿起胶枪又打了一层，推得很慢，一条缝一条缝地补。补到一半他停下来——这条缝他已经推过了。他放下胶枪，静了几秒，去做下一件。
布洛克的盾。铆钉缝隙里还嵌着两粒矿渣，他用针尖挑出来，干布擦了三遍。莉拉的侦察仪。镜头玻璃上有一个几乎看不见的指印，他用镜头纸转了四圈，对着灯光看，确认没有刮痕。薇薇安的医疗包。检查药剂存量，多塞了两支止痛剂——今天用掉了四支，明天可能不够。
没有人叫他做这些。也没有人等他。
擦着雷恩护甲的时候，他忽然停了手。布从护甲上滑下来，垂在膝盖上。他低头看着自己的手，脑子里冒出一个很轻的念头：
“如果我不做了，他们会发现吗？”
第二个念头更快地跟上来：
“发现了又怎样。”
他抬起头，看见墙上那面锦旗下面，那幅全员合影。五个人站成一排。雷恩站在中间，右手搭在莉拉肩上，左手握剑柄。布洛克在雷恩右边，薇薇安在莉拉左边。路克站在最边上，被雷恩的半截手臂挡住了半边脸。和全息屏上被裁掉的半张脸，是同一个位置。
路克走过去，看了三秒。然后他伸手，把相框转了个方向，面朝墙。
他回到雷恩的护甲架前，把擦完的最后一副手套放回架位上。手离开的时候多停了半秒，像不知道自己还能触碰什么。
然后他关了灯。
漆黑里，他靠着装备柜侧面坐下来。膝盖抵着胸口，手臂环抱小腿。和八岁那年蜷在逃生舱里一模一样的姿势。
他在黑暗里睁着眼睛。金属柜壁贴着他的后脊，凉。地板有一道裂缝，白炽灯熄灭后钨丝慢慢冷却的暗红色，手指的轮廓。他低头看掌心。
旧疤。空的。攥了一下。
还在。
凌晨三点，他回到宿舍。躺下去的时候面朝上，看着天花板。天花板有一条裂缝，从灯座延伸到墙角。他想起灰烬三号护盾崩溃时天空裂开的样子。没有发抖。
对面铺位上，薇薇安翻了个身。她睁开眼，看见路克没睡，小声说：
“还没睡？”
“快了。”
薇薇安沉默了一阵。然后她轻声说：
“路克，你今早打密封胶的时候……雷恩让你重打。但你之前是不是已经打过一遍了？”
“……”
“已经够了，对不对？”
路克看着天花板裂缝，很久。然后他说：“……他说了。”
“因为他说了，你就做？”
“……”
路克没有回答。他不知道答案。或者说他知道，但他不想说出来。
薇薇安也没有再问。她躺回去，翻了个身，背对着他。
很久之后，路克听见她叹了口气。很轻。轻到像没叹过一样。
天快亮了。光从窗帘缝里透进来，一线冷白色，落在路克摊开的手掌上。
他没动。光落下来，像一个不会砸疼他的重量。
他想起八岁那年，自己蜷在逃生舱里，掌心朝上——那时候他真在等什么东西落回来。后来他知道了，有些东西落下来之后，是不会再回到手上的。
十一年后的现在，他看着掌心的旧疤，什么也没有想。
天还是亮了。
装备架上，五套护甲在晨光里泛着冷光。路克站起来，走到装备柜前，开始做今天第一件事。他把所有人的早餐能量条按口味分好了。
雷恩要薄荷味。莉拉要无糖。布洛克要双倍蛋白。薇薇安要果味。
他自己的那一根放在旁边，包装纸的边角有些卷了，他用指甲把它刮平，然后才放到一边。
他把五根能量条一根一根码回架子上，每一根的位置都精准到毫米。
指尖划过包装纸光滑的表面，没有声音。
然后他站在那里，看着那一排能量条，看了很久。
（内心突然冒出一个毫无来由的念头：要是哪天这玩意儿能自己飞进雷恩嘴里，省得我天天给他分就好了。）
天彻底亮了。
——第二章·完——
