西元1228—1236年
那天早上赫利俄多拉去找领头那人辞行的时候，他正蹲在一根木桩旁边削一根箭头。赫利俄多拉走过去，在旁边站了一会儿。他没有抬头。她知道他已经看到她了。
“我们要走了。”她说。
他手里的刀停了一下，然后继续削。“想好了？”
“想好了。”
他把箭头翻了个面，用拇指试了刃口，不够快，又削了两下。削完之后他把箭头插回箭杆上，站起来，拍了拍手上的木屑。他转身走进帐篷，过了一会儿出来，手里多了一只皮袋子，鼓鼓的，递给赫利俄多拉。
赫利俄多拉接过，打开看了一眼。里面是银子。碎银，大大小小的块，是商队用的那种——走到哪儿都能用，割一块下来就能付账。她愣了一下。“这么多？”
“带路的钱。”
“路你已经会走了。”
“带了几年的路，不止这一段。”他说，“拿着。路上用。”
她没有推。把皮袋子系好，塞进鞍袋里。她翻身上马。阿尔斯兰已经等在营地外面，牵着两匹骆驼和一匹驮行李的马。她回头看了一眼营地——帐篷已经拆了大半，有人在收绳子，有人在卷毡子。她看了几息，然后转过头，拍了拍马的脖子，往东走了。
阿尔斯兰跟上她，并排骑着，隔了一个马身的距离。“往哪儿走？”
“往东。”
“东边有什么？”
“不知道。去了再说。”
往东走了十几天之后，戈壁开始变样。石头少了，土多了，偶尔能看见几棵矮树。又走了几天，树变得高了一些，草也开始连成片。有一天他们看见了一条河。河不宽，水很浅，河床上的石头被水磨得很圆。赫利俄多拉蹲在河边洗了一把脸，水凉得激了一下。她站起来，看见阿尔斯兰已经牵着马过了河，站在对岸等她。河对岸的地势微微隆起，过了那道坡，面前豁然开朗——一片草原，绿得不真实，草没过马膝盖，远处有帐篷，白底的，顶上有深色的纹路。
他们骑马过去，帐篷门口站着一个高个子年轻人，袖口卷到小臂，露出的手臂结实，上面有一道旧疤。他往他们这边走了几步，用波斯语问：“你们从哪儿来？”赫利俄多拉说：“西域。伊州那边。”他说：“远。走了多久？”赫利俄多拉说：“快一个月了。”他侧过身子，朝帐篷偏了一下头：“进来坐。喝碗奶茶。”
帐篷里还坐着另一个年轻人，比他矮一些，坐在角落里，手里搓着一根绳子，偶尔抬头看一眼他们，又低下去。
高个子说：“我叫巴图。他是我弟弟，叫莫日根。”他说这两个名字的时候，重音落在后面。“你们呢？”赫利俄多拉说了自己的名字。阿尔斯兰也说了。巴图听完，点了点头：“名字长的人通常走得远。”
他们在巴图和莫日根的帐篷里住了几天。莫日根话少，但每天早上会端一碗热奶茶放到赫利俄多拉手边。有一回阿尔斯兰问他：“你搓那么多绳子干什么？”莫日根说：“换东西。搓好了，去下一个集市换盐和铁。”阿尔斯兰看了看他面前那堆已经搓好的绳子，粗的细的都有，整整齐齐码成一摞。莫日根又说：“冬天没事干，手闲着也是闲着。”
有一天晚上几个人坐在火堆边上，巴图说起他以前跟着商队走过很远的路，见过沙漠里的人、山脚下的人、住在湖边的人。他说每一个地方的人认路的方法都不一样——沙漠里的人看星星，山里的人看树长在哪一边，湖边的人看水鸟飞的方向。赫利俄多拉问：“那你呢？你怎么认路？”巴图说：“我靠走。走得多了，路就在脚底下。”
莫日根偶尔插一句，有一次他说：“你们要去东边的话，最好沿着那条旧道走。不用翻山。沿着河走，有一条路，是以前的人留下的。”阿尔斯兰问：“你怎么知道的？”莫日根说：“小时候跟爹走过。”
几天后赫利俄多拉和阿尔斯兰准备继续走了。收东西的时候巴图给了他们一小袋盐和一块火镰，说：“路上用。”赫利俄多拉接过来道了谢。巴图站在帐篷门口，看着他们翻身上马，忽然说：“你们要是走到那道墙了，替我看看它到底有多高。”赫利俄多拉说：“好。”
他们沿着莫日根说的那条旧道走了很多天。旧道时断时续，有时候被草盖住了，走一段又露出来。路的痕迹很老了，像是很多年没有人走过。走着走着天开始变凉了，草从绿变成黄，又从黄变成一种发白的褐色。有一天傍晚他们走到一处高地，远处的天迹线上是一道很长的轮廓，灰蒙蒙的，像一条伏在地上的长线，从南往北延伸出去，两端都消失在视野尽头。
赫利俄多拉勒住马，看了很久。“那就是巴图说的墙。”
他们骑马靠近。墙比远处看要高得多，土和石砌成的。赫利俄多拉伸手摸了一下墙面，土是凉的，粗糙，指尖蹭下一层细碎的泥土。她想起巴图说的那句话，又看了一会儿，说：“很高。比人高很多。”然后她拍了拍手上的土，说：“走吧。”
“沿着墙走？”
“往东。然后绕过去。”
他们沿着墙根往南走了几天，绕到了一座关隘。城门开着，几个穿旧皮袍的人坐在门洞底下晒太阳，看见他们过来，抬了一下眼皮，没拦。他们穿过了城门，继续往东。
又走了很久，走到一处集市，跟人换了水和干粮，听人说前面有一条河，过河之后是一片很大的平原。他们过了河，继续走，走到一座更大的城市。城墙比伊州的高，也比阿力麻里的高，城门上方的砖刻的是汉字——太原。城里人更多，穿的衣服也不一样，颜色更鲜亮，布料更细。
他们在城里走了一阵，赫利俄多拉注意到有人在街边用一根细针在人身上扎。她站在远处看了一会儿，想起她听人说过，这种针是从更东边传来的。她走过去用汉语问：“这管用吗？”那人说：“管用。扎对了地方，疼就跑了。”赫利俄多拉说：“你帮我扎一下。”那人看了看她：“你哪儿疼？”她想了想：“哪儿都不疼。就是想看看它怎么管用。”那人笑了一下：“不疼就不扎。扎了反而疼。”她把袖子放下来：“有道理。”
他们在那座城里住了几天。看见了一些没见过的衣服、没见过的食物、没见过的工具。有人告诉他们再往南走就是大金的都城了，叫汴梁。他们继续走了几天，到了汴梁。
汴梁的城门上，楼阁缺了一角，像一只断了翅的鸟。城门开着，守门的兵靠在墙根下晒太阳，看见他们过来，抬了一下眼皮，又垂下去了。他们没有停，穿过了城门。
街上有推车的，有挑担的，也有牵骆驼的，但比较冷清。路过一面墙，墙上贴着一张纸，纸边卷了角，上面写着字，赫利俄多拉会说汉语但不认汉字，歪着头看了一会儿，就走了。
有人在街角卖糖，阿尔斯兰给她买了一小包。她尝了一颗，含了很久。是那种在舌尖上慢慢化开的甜。阿尔斯兰在一根柱子旁边看见有人卖笛子，说是竹子做的，他买了一根，吹了两声没吹响，摊主接过去给他示范了一遍。他试了三次，终于吹出了一个音，赫利俄多拉说：“你吹得像个漏风的骆驼。”阿尔斯兰把笛子收起来：“那是因为它还没被我驯服。”
他们在汴梁住了几天。有些巷子和铺子都空着，很多院子门上了锁。赫利俄多拉站在一处高台上往远处看，能看见皇宫的屋顶。
离开汴梁之后他们往西走，走了十几天，到了传说中的长安。
长安的城门比汴梁的窄，墙新补过，颜色深浅不一。城门左侧不远处，有一段比城墙更高、更厚的夯土残垣，断口已经被风沙磨圆了，像一座山被削去了上半截。赫利俄多拉小时候听路易斯那一脉的老人们讲过这座城，说以前桃花石的皇帝住在这里，城墙有十二道门，皇宫的屋檐上蹲着铜凤凰，能把阳光剪成金箔。她当时觉得那是编的。
她看了几息，拍了一下马脖子，穿过了城门。
城里的路宽的像广场。街边的树比西域的胡杨矮一些，但更密，叶子也更小。有人在城门附近卖一种酥饼，烤得焦黄，里面夹着剁碎的肉。赫利俄多拉买了一个尝了尝，嚼了几下，递给阿尔斯兰说：“你尝尝这个。”阿尔斯兰接过去咬了一口：“咱们伊州没有这东西。”赫利俄多拉说：“那就记一下，回去之后试试能不能做。”
他们在长安逛了一处集市。集市不大，香料、药材、毛皮——有些她认得，有些不认得。有一个摊位在卖一种深色的石头，磨得光滑，像镜子一样。赫利俄多拉蹲下来看了看，看见石头里面映出一张脸，紫色的眼睛被石头的黑色衬得更亮。她看了几息，站起来走了。阿尔斯兰跟上来问：“不买一个？”她说：“不买。里面那张脸一直看也没啥好看的。”
后来她又去了一处庙，说是很古的庙。院子里几棵老柏树，树冠遮住了半边天。有人在殿里跪着，对着一尊塑像磕头，塑像身上的金箔褪了大半，露出底下的泥胎。赫利俄多拉站在院子中间，看了看周围的墙和树，想了一下，最后什么也没说，站了一会儿就出来了。阿尔斯兰问：“你怎么不拜？”赫利俄多拉说：“我没想求什么。拜了也不知道跟他说什么。”
离开长安后他们继续往西走。走了几天，经过陕北，那里的山不像天山那么高，但更陡，路更窄，有时要走一天才能从一道山谷里绕出来。他们在一个镇子上歇脚，镇子不大，但有一家客栈，老板娘是个说话很快的本地人，问他们是哪来的。赫利俄多拉说西域。老板娘愣了一下：“西域？那是多远？”赫利俄多拉想了想：“骑马走了好几个月。”老板娘说：“那你们走得太远了。”
继续往西，走到了凉州一带。那里的土是黄的，天有时候是黄的。路上的人少了，偶尔能看见一些从前的烽燧，塌了半截，立在路边。
又走了十几天，他们在路上碰见一支商队，领头的人问他们从哪儿来。赫利俄多拉说西域。那人说：“那你们肯定经过玉门关了吧？”赫利俄多拉说：“没经过。我们绕过去了。”那人说：“绕过去了？那你们错过了一个大关口。以前所有商队都要从那儿过。现在关还在，但人少了。”
他们后来绕了一段路，去看了玉门关。关城的墙比别处的厚，城门上方的砖已经松了，有几块歪斜着，像是随时会掉下来。城墙根下堆着一些碎陶片和断砖，草从缝隙里长出来，被风刮得贴着地面倒。赫利俄多拉站在城门底下，仰头看了一会儿。
“以前的人就是从这儿进出西域的？”
“嗯。”阿尔斯兰说：“那咱们是从反方向回来的。”
“是。”她站了一会儿，又补了一句：“走反了也能回来。”
他们继续往西。戈壁重新出现在视野里。
几天后，桃花石坡出现在远处。粉色的矿脉在午后阳光下泛着温热的光，坡脚那棵歪脖子沙枣树还在。赫利俄多拉勒住马，坐在马背上看了很久。她只是看着那片坡地，那块她从小看惯了的颜色，几年没见了，它还是那个样子。粉色的土，粉色的石头，在太阳底下安安静静地晒着。
阿尔斯兰也勒住马，在她旁边停着。“回来了。”
“回来了。”她说。然后她翻身下马，走过去，蹲在沙枣树底下，摸了一下树根旁边的土。她摸到一块圆的石头，粉色，光滑，像是被水冲了很久。她拿着那块石头翻了一下，看了看，揣进口袋里。
“走吧。”她站起来。
“去哪儿？”
“哪也不去。”她说，“先住下来，再说。”
他们回来之后，住下了。
阿尔斯兰在桃花石坡脚底下搭了两顶帐子，后来又修了个院子。白天阿尔斯兰去市集上接一些零碎的活，替人修马蹄铁、搬货、看骆驼。赫利俄多拉有时候跟着去，有时候不去。不去的时候她坐在沙枣树底下，望着那片坡地发呆。有一回阿尔斯兰收工回来，远远看见她还坐在那儿，姿势和早上走的时候一模一样。
日子就这么过下去了。没什么特别的。
过了几年，有个从北边来的商人路过伊州，在阿尔斯兰的铺子里歇脚。他问阿尔斯兰是不是当年给蒙古人带过路的那个人。阿尔斯兰说是。那人说：“我听人讲过你们的事。”
阿尔斯兰说：“什么事？”
那人说：“你们走得远。”
阿尔斯兰没有接话，继续敲手里的铁片。那人又说：“听说那女孩的眼睛是紫色的。”
阿尔斯兰放下锤子，看了他一眼：“她现在还在伊州。你要是想见她，可以去坡那边看看。”那人去了，回来说：“确实是紫色的。我以前见过她。”
——其实那个人没见过我，理由很简单，因为我不认识他。当时我坐在坡上，远远看见一个人朝这边走，又远远看见他停住，看了一会儿，然后转身走了。我并不知道他是谁，也不知道他是来看我的。阿尔斯兰后来才告诉我，说有人来看我的眼睛。我问：“后来你跟他说了吗？”阿尔斯兰说：“说了。”我说：“说我什么了？”他说：“我说你是从东罗马来的。”我想了想，觉得这句话好像没什么问题。
后来很长一段时间没什么事。偶尔有人提起旧事——说起那个联盟，说起卡西姆，说起那副铁夹——但说的人越来越少，听过的人也越来越少。有时候我在市集上听见有人讲卡西姆的故事，我听完会想，那和我听到的版本不太一样。但我没纠正过他们。谁讲的故事是谁的。
又过了些年，阿尔斯兰在我面前吹过他那根笛子。他说他在汴梁买的，竹子做的，一直带着。他吹了一首曲子，调子断断续续的，像是学了一半就忘了。我听完问：“这叫什么？”他说：“不知道。听见有人这么吹过，就记住了。”我说：“那你多练练，练熟了再吹给我听。”他说行。后来他练了很久，但没敢再吹给我听。
人活着嘛，总要有些事情想不明白才行。
有些事想明白了，活不下去的。
后来有人问起那副铁夹的去向，阿尔斯兰说在大汗的行宫，供人瞻仰。那人想去看看，阿尔斯兰说：“你看它干什么？它只是一副铁夹。”那人说：“我听说它以前是个很厉害的东西。”阿尔斯兰说：“再厉害的东西，没人用，也就是一件旧铁器。”
他后来跟我说，那铁夹其实已经没什么用了。但有些东西不是有用才留着的。是因为它经过了一些人的手，这些人都不在了，就剩它还在。它要是也没了，那些人就真的什么都没留下。
可这副铁夹没有供人瞻仰。
成吉思汗后来把它带走了。他戴着它走完了最后的那些路——过了沙漠，过了草原。在铁夹的帮助下，他获得了无上的智慧与勇气。他四处征战，无往不利。那对铁夹贴在他胸口，被甲片压着，旁人看不见，也无人知晓。他死之前，让人把它取来，夹在了他的**上。铁夹贴着皮肉，和他的身体一起入了土。
后来没有人知道他的墓在哪里。
但另一种东西随着他的脚步传遍了整个大陆。那种粉色的的石头，从伊州出发，被商队装进袋子，翻过山，渡过河，穿过草原和沙漠，到了谁也说不清多远的地方。有人在君士坦丁堡的壁画里见过它，有人在巴格达的釉陶上见过它，有人在印度北部的寺庙墙壁上见过它。它被碾碎，被调和，被涂在宫殿的墙上、寺庙的顶上、宫廷画师的笔尖下。每一个见过它的人都会问一句：“这是什么？”答的人说：“这是桃花石。”
当时的整个大陆，从密林到沙漠，从田野到草原，从一个帝国的宫墙到另一个帝国的市集，没有人不认识这种颜色。
粉色，沉的，发暖的，像太阳落下去之后还留在天上的那一点光。
