一
舰船时间零四零零，荣光女王号战列舰，C甲板第14机甲格纳库。
伊芙睁开眼睛的瞬间，充液舱的唤醒程序已经将今日的全部任务指令推送至她的短期记忆缓冲区。她从舱内坐起来，营养液沿着皮肤纹理滑落，在舱底的集液槽中发出短暂而细密的水流声。舱盖滑开时带起一阵极微弱的空气对流，将她额前几缕湿漉漉的黑色短发吹向耳后。她赤脚踩在充液舱外的金属地板上，地板恒定的温度通过脚底神经末梢传入脑机，脑机在零点几秒内完成了对今日环境参数的校准——重力稳定在零点九G，气压正常，空气循环系统运转中，湿度略微偏高。这些数据她从来不需要主动去查看，它们只是像呼吸一样自动存在于她的意识深处，在她需要的时候被调用，在她不需要的时候被忽略。
她站在清洗间的喷头下，循环水从头顶倾泻而下，在皮肤表面形成一层均匀的水膜。周围是上百个和她同样姿势的灰色身影，有的在搓洗手臂上昨天维修时沾上的金属粉末，有的在冲洗头发里残留的焊接烟尘。没有人说话，只有几百道水流撞击地板时发出的持续哗哗声。她洗完后用标准配给的纤维毛巾擦干身体，毛巾的纤维已经被反复清洗得有些发硬，擦过锁骨时能感觉到每一根纤维的粗糙触感。她把毛巾扔进回收口，穿上挂在指定位置的工作服。灰色的连体服，左胸口印着她的编号——D-73429，布料在领口和袖口位置已经被无数次清洗磨得略微发白。
食堂里的冷白色灯光均匀地铺在每一张不锈钢长条桌上。空气循环系统的嗡鸣在这里比其他区域更响，因为食堂紧邻主通风管道的中转节点。伊芙从配给窗口接过一管便捷口粮，铝管外壳上印着营养成分表和帝国后勤部的标准标识。她拧开盖子，将管口对准嘴唇，挤压，吞咽。铝管在她手中逐渐变形，管壁上出现了好几道不规则的褶皱，每一次挤压都会发出细微的金属形变的声响。她喝完最后一口，将空管扔进回收口，站起来。
通往C甲板的走廊是一段长约数百米的下行坡道。走廊两侧的墙壁上排列着密密麻麻的管线——冷却剂导管、电力线缆、数据光纤——每一种都用不同颜色的标识条加以区分。空气里有一股轻微的机油味，混合着金属疲劳后特有的类似于臭氧的刺鼻气息。她的军靴踩在金属地板上发出均匀的咚咚声，每一次落脚都准确地踩在地板焊缝线上。这段路她已经走了无数次，每一步的位置都成了肌肉记忆的一部分，不需要任何意识的参与。
C甲板第14机甲格纳库的气密门在她面前滑开时，一股混合了机油、焊接烟尘、离子化空气和金属疲劳气味的气息从门缝中涌出来。这股气味是格纳库独有的，它和舰船上其他任何区域的气味都不相同——生活区是循环空气和清洁剂的混合味，医疗区是酒精和消毒液的味，食堂是合成蛋白糊的淡而无味的味，而格纳库是金属活着又受伤的味。伊芙的嗅觉神经在捕捉到这股气味的同一瞬间，脑机将她切换至标准工作模式，肾上腺素水平略微升高，瞳孔直径扩大了一个极微小的百分比，让更多的光进入视网膜，以应对即将开始的高强度精细操作。
格纳库的内部是一个长数百米、宽近百米、高数十米的巨型空间。穹顶被纵横交错的钢梁和管线覆盖，几十台高功率工作灯从钢梁上垂下，将整个空间照得如同白昼。数十台“天启”主战型舰载机甲被巨大的固定臂悬吊在半空中，排列成两排，从格纳库的这一端延伸到另一端，像两排沉默的钢铁巨像。每一台机甲的机体表面都布满了深浅不一的伤痕——有些是离子束烧灼后留下的焦黑色灼痕，有些是生物酸腐蚀后形成的蜂窝状凹坑，有些是被爆炸冲击波震出的波浪形变形纹路。那些伤痕在冷白色灯光下无所遁形，每一道都是一次出击的副产品，每一道都被维修工们反复修补过多次，补丁叠补丁，让装甲表面呈现出一种类似于鳞片的层叠纹理。
在格纳库后段靠近回收区的那块空地上，几台已经无法修复的机甲被排成了一列，等待拆解。它们的损伤程度让任何常规维修都变得毫无意义——一台的驾驶舱被从正面击穿，破洞大到能看到另一侧露出的电缆；一台的整个下半身被生物酸熔成了一坨扭曲的金属疙瘩；一台的胸甲上还嵌着一根断裂的生物骨刺，骨刺穿透了装甲、缓冲层和驾驶舱后壁，从机甲背后穿出，尖端还残留着被烧焦的深褐色血渍。这些机甲不会再被修复了。它们会被拆解成零件，零件被分类，还能用的送回零件架，不能用的被推进熔炼回收通道，在高温下重新变成合金液，铸成新的装甲板和传动轴，然后装进新出厂的机甲。
几十个穿着灰色工作服的后勤人员已经在机甲的脚下和维修架上忙碌。焊接的火花在不同高度和位置同时闪烁，每一次闪烁都在穹顶的钢梁上投下短暂的橙色光影。气动扳手的轰鸣声与金属撞击的闷响交织在一起。重型吊臂在头顶的轨道上来回滑动，每一次移动都伴随着低沉的嗡鸣和钢缆绷紧时发出的嘎吱声。所有这些声音混合成一种持续的、无处不在的工业噪音，在这片噪音里待久了，人的耳朵会自动将其降级为背景音，只有在突然安静下来时——比如焊枪同时熄火——才会意识到刚才有多吵。
伊芙走向她的维修区。她的维修区是格纳库中段偏左的一个固定位置，旁边就是工具架和零件自取区。她的工具箱已经放在维修架旁边了，是夜班维修工在收工前替她从工具柜里取出来的。工具箱的外壳有好几道被重物撞击留下的凹痕，把手上的防滑橡胶套已经被磨得露出了里面的金属管，扣锁在最近一次使用中变得有些卡涩，需要用手指用力按压才能打开。她蹲下来，打开工具箱，开始做上午的第一项工作——更换一台“天启”的膝关节驱动器。
那台机甲编号AM-7219，左腿膝关节在昨日出击中被一发生物导弹的近炸碎片击中，外层装甲被炸出了几道深深的裂缝，内部传动轴在碎片撞击和高温的双重作用下发生了严重的塑性变形。它被拖回格纳库时，左腿已经完全无法承重，只能靠固定臂悬吊在固定位上，左腿膝关节处的装甲板向外翻卷着，翻卷的边缘呈现出金属被撕裂后特有的不规则锯齿状。
伊芙站在维修架上，维修架将她升到AM-7219膝关节的高度。她先用气动扳手逐一拆卸外层装甲的固定螺栓，螺栓上有被高温烧灼后形成的暗蓝色氧化层，拧出来时螺纹里还嵌着细小的金属碎屑，那是螺栓在高温膨胀后被强行拧出时从螺纹表面剥落下来的。她把螺栓放进零件盘，然后用吊臂将已经变形的外层装甲板吊起，装甲板离开固定框架时发出了一声刺耳的金属摩擦声，那是变形部分在与框架强行分离时互相刮擦的声音。装甲板内侧的缓冲层暴露出来——原本应该平整的缓冲层被炸出好几个拳头大小的凹坑，凹坑底部是烧焦的黑色碳化层，碳化层边缘呈放射状向外扩散，那是爆炸冲击波在缓冲材料中传播时留下的典型纹理。
膝关节内部的情况更糟。传动轴已经完全扭曲变形，轴体表面有好几道深度不一的裂纹，裂纹内壁在高温下呈现出发蓝的回火色。轴承的滚珠散落在腔体底部，有好几颗滚珠的表面被高温烧灼得失去了光泽，变成一种接近于炉灰的暗灰色。伺服电机的外壳被熔出了一个拳头大小的洞，洞里能看到被烧成焦黑色的线圈。这些损伤的结构和严重程度，伊芙的脑机在她拆开检修窗口的同一瞬间就完成了评估——不可修复，整件更换。她开始拆解报废的传动系统，用液压千斤顶将传动轴从关节框架中顶出，用扭力扳手逐一松开固定螺栓，用角向磨光机打磨接口处被烧焦的金属表面。磨光机的砂轮片在接触到烧焦的合金时溅起一串密集的橙色火花，火花在她护目镜上投下忽明忽暗的光斑。
她将这些报废零件一件一件地拆下来，每一件都扔进回收筐。传动轴扔进去时撞击筐底的旧零件，发出沉闷的金属碰撞声。散落的滚珠被她用手指一颗一颗地捡起来，滚珠表面粗糙的烧灼痕迹在她指尖滑过时留下一种类似于砂纸的触感。她把滚珠也扔进回收筐，它们在筐里弹跳了几下，与之前扔进去的螺栓撞在一起。
然后她从零件架上取下新的膝关节组件。新组件被包裹在一层密封的防锈纸里，纸上有帝国后勤部的标准标识和生产批次编号。她撕开防锈纸，露出里面崭新的金属表面——深灰色的哑光涂层，没有任何划痕，没有任何烧灼痕迹，没有任何被任何东西碰过的迹象。关节内部的齿轮在转动时发出均匀而细密的啮合声。她用吊臂将新组件吊起，对准接口，缓缓推入，定位销在咬合时发出了一声清脆的咔嗒声——那个声音，在格纳库所有嘈杂的背景音中，仍然清晰地传入了她的耳朵。咔嗒声对了，位置就对了。咔嗒声不对，重来。她在这个声音上从未失手。
她开始拧紧固定螺栓。每一颗螺栓的扭矩值都由脑机精确推送。气动扳手在她手中发出低沉的轰鸣，每一次冲击都让她的手臂微微震动。螺栓被一颗接一颗地拧紧，直到扭力扳手在达到规定扭矩时发出那声熟悉的脆响。然后是连接液压管——接口处要先用清洁布擦干净旧液压油的残留，然后涂上新密封胶。密封胶有一种特有的刺鼻气味，与她手上的金属粉末和机油味道混合在一起。她用手指将密封胶均匀地涂抹在接口螺纹上，然后用标准扳手拧紧。然后是控制线缆，每一条线缆都有不同的颜色标识，她逐一对接，将接口处用电工胶带缠绕加固，绕三圈，不多不少。
最后是新外层装甲板的安装。装甲板由吊臂吊起，对准框架上的安装孔，推入，然后固定螺栓逐一旋紧。自检程序启动，AM-7219的左腿膝关节在伺服电机的驱动下缓慢地屈伸、旋转、承重模拟。自检进度条从头跑到尾，每一项都亮起绿色。维修完成。舰船时间07:47:21。她提前完成了任务。
她将工具逐一擦拭干净，放回工具架的对应卡槽。气动扳手在左侧第三个卡槽。扭力扳手在它下面的托盘里。角向磨光机的电源线绕成环形挂在挂钩上。清洁布叠好放在回收袋旁边。回收筐里的报废零件被她推到回收区，回收区里那个沉默的灰色身影正蹲在地上分拣之前送来的报废零件，他的手套上沾满了绿色的生物质残留和黑色的金属粉末，听见回收筐被推过来时抬头看了一眼，然后低头继续分拣。
伊芙站在AM-7219脚下，仰头看着被她更换过的膝关节。新装甲板在格纳库冷白色灯光下泛着完整的哑光质感，与周围那些布满伤痕、补丁叠补丁的旧装甲板格格不入。新装甲板表面倒映着远处焊枪的橙色火花，每一次火花闪烁都在它上面投下一道快速移动的光影。她看了几秒，然后转身。她的脑机推送了下一条维修指令。
