后来的百年里，沃斯古堡的白刺玫开了又谢，石阶上的雪积了又融，伊莱亚斯再也没离开过这里。他学会了莱拉当年烤糖糕的手艺，火候拿捏得丝毫不差，甜香漫过整个古堡的回廊，像把那些被风雪冻住的年月，一点点烘得软和起来。
每到雪落的夜晚，他就会坐在当年莱拉躺过的台阶上，把刚烤好的糖糕放在刺玫丛边，油纸铺得平平整整，指尖蘸着银霜，一笔一划写下她的名字。他的字迹早已褪去了当年的冷硬，软得像化在掌心的糖，可再也没有人会蹲在他身边，指尖蹭过他的手背，笑着说他写的字比她当年还好看。
有年深冬，老管家的孙子带着刚满七岁的小孙女来古堡送物资，那小姑娘长着浅金色的卷发，眼睛亮得像浸了星子，看见刺玫丛边的男人，踮着脚凑过去，把手里攥了很久的半块糖递到他面前。
“先生，你为什么总对着空地方放糖糕呀？”
伊莱亚斯低头看着她，恍惚间好像看见很多年前，那个刚化形的小狼崽，也是这样睁着圆溜溜的眼睛，把偷藏的蜜果塞到他手里，说要把全世界最甜的东西都分给他。他喉结轻轻动了动，声音落进雪里，轻得几乎听不见：
“我在等一个人，她最喜欢吃这个。”
小姑娘似懂非懂地点点头，伸手想去碰那块放在石台上的糖糕，指尖刚要碰到油纸，就被她爷爷急忙拽了回来。老管家在狼族活了一辈子，太清楚这位领主的执念有多深，他攥着孙女的手弯腰行礼，刚要道歉，就看见伊莱亚斯轻轻摇了摇头。
“没关系，”他望着刺玫丛，目光软得发疼，“她小时候，也总这样，看见甜的就挪不开脚。”
那天夜里雪下得格外大，伊莱亚斯在雪地里坐了半宿，忽然感觉风里飘来一丝极淡的狼香，和莱拉十七岁时的气息一模一样。他猛地站起身，魂力不受控地漫开，扫过整个古堡的每一寸石缝，最后在莱拉当年锁起来的旧储物间里，找到了那本她写了一辈子的笔记本。
最后几页的字迹已经被岁月浸得发淡，他以前从来不敢翻到这里，怕看见那些藏在字里行间的思念，会把他仅剩的理智也碾碎。可今夜他指尖发颤，一页页往后翻，终于在最后一页的夹缝里，摸到了一点细碎的、被狼血温养了几十年的魂屑。
那是莱拉当年偷偷藏进去的，她从没想过要把他的魂息全部据为己有，她只是留了一点点自己的狼魂碎片，混在他的魂屑里，像一场悄无声息的约定。
伊莱亚斯捧着笔记本蹲下来，把那点细碎的魂屑小心翼翼地拢在掌心，忽然就想起她十七岁那年，趴在他的魂体边，小声说“我不要你用全部魂力换我活下来，我要你好好的，等我来找你”。
原来她从一开始就盘算好了，她舍不得他困在三百年的孤独里，所以提前把自己的一小部分，留在了他能摸到的地方。
那点魂屑在他掌心慢慢化开，没有聚成完整的人形，也没有出现他盼了百年的拥抱，只是有一阵极轻的风卷着白刺玫的花瓣，落在他的膝头，像有人轻轻靠了过来。
此后的每一年，沃斯古堡的风里都会飘着糖糕的甜香，伊莱亚斯再也不是一个人等了。他走过回廊时，会有风替他掀开挡路的窗帘；他烤糖糕时，会有细碎的花瓣落在他的手背上；雪夜里他坐在台阶上，身边空着的位置，永远有一层被风拂得平整的雪，像有人安安静静坐在那里，陪他看了一整夜的月亮。
他终于不用再对着空无一人的位置伸手，因为他知道，他的小姑娘从来没有真的走散，她藏在风里，藏在每一朵白刺玫里，藏在他往后所有的岁月里，再也不会让他一个人等了。
只是偶尔在极静的深夜，他会对着满院的月光，轻声说一句迟到了太久的话。
“莱拉，这次换我等你，下一世，我们一定要在雪落之前，就遇见。”
第三百七十二年的雪落得比往年都早。
伊莱亚斯清晨推开古堡大门时，雪粒先撞在他手背上，凉得像当年莱拉偷跑出去踩雪，冻得发红的指尖蹭过他的皮肤。他转身进了厨房，炉膛里的火早烧得暖融融的，案板上的蜜粉、糖浆都按她当年的习惯摆得齐整，他指尖沾着细碎的糖霜，揉面时，风会卷着一片白刺玫的花瓣落在他腕边，像她总趁他不注意，用指尖点一点他的手背，偷沾一点糖霜塞进自己嘴里。
糖糕的甜香漫出来时，他忽然听见院门外传来极轻的脚步声。
不是雪落的声响，是鞋底碾过积雪，带着活人的温度，一步一步往刺玫丛的方向走。伊莱亚斯手里的模具“当”的一声落在案板上，几乎是撞开厨房门冲了出去——雪地里站着个穿米白色大衣的姑娘，卷发上沾着细碎的雪，手里攥着半块刚从街角店里买来的糖糕，正睁着眼睛，茫然地望着这片开在雪地里的白刺玫。
她的眼睛和记忆里一模一样，亮得浸了星子，连眼尾那点浅淡的红痕，都和十七岁的莱拉分毫不差。
伊莱亚斯站在台阶上，连呼吸都忘了。他等了三百七十二年，等过了几百场雪，终于等到她踩着雪，真真切切站在了他面前。他甚至不敢往前迈步，怕这又是某片残魂织出来的幻境，指尖刚碰到她的衣角，整个人就会碎在雪地里。
姑娘听见声响转过头，看见他时愣了愣，下意识往后退了半步。她不认识他。
那点藏在风里的狼魂碎片，攒了三百多年的力量，终究没能把她前世的记忆一起带回来。她只是循着血脉里刻着的甜香，顺着雪地里的风，莫名其妙走到了这座从来没听过的古堡门口，连自己为什么要来，都讲不清楚。
伊莱亚斯往前伸的手慢慢收了回来，指尖的温度一点一点凉下去。他没敢说他们的三百年，没敢说刺玫丛边每一年都放着的糖糕，没敢说他在雪地里坐过的无数个夜晚，只放轻了声音，像怕惊飞落在肩头的雪：“你也喜欢吃这种糖糕？”
姑娘点点头，把手里的糖糕举起来咬了一口，眼睛亮了亮：“我从小就爱吃这个，总觉得好像有谁，已经给我烤了好多年。”
那天他把她请进了古堡，给她烤了刚出炉的糖糕，看着她坐在窗边，像几百年前那样，吃得嘴角沾着糖霜。他陪她逛遍了古堡的回廊，指给她看墙上挂着的旧画像，画像里的姑娘和她长着同一张脸，她盯着看了很久，忽然伸手摸了摸画像里人的指尖，心口莫名发疼。
临走前雪还没停，伊莱亚斯站在古堡门口，看着她的背影快要消失在雪雾里，终于忍不住开口喊她的名字。
姑娘停下脚步转过头，茫然地“嗯”了一声。
她听见这两个字的瞬间，心口像被什么东西狠狠攥住，眼泪毫无预兆地掉了下来。可她想不起来任何关于他的往事，想不起来刺玫丛边的约定，想不起来那个在雪地里等了她几百年的魂体。
她走之后，伊莱亚斯站在雪地里站了整整一夜。风卷着花瓣落在他肩头，像以前那样轻轻蹭他的侧脸，可他再也感受不到那个能伸手抱住的温度了。
他终于把她等来了，可她忘了他。
后来每一年雪落，他还是会在刺玫丛边放两块糖糕。一块热的，留给风里的那点残魂；另一块温着，留给那个说不定哪天，会循着甜香再次推开古堡大门的姑娘。他不再急着要她想起所有往事，也不再盼着一场完整的重逢。
他只是站在那里，等她慢慢把前世的记忆，一点一点捡回来。哪怕下一个三百年，她还是会在雪地里路过古堡，他也会一直等下去。
毕竟他们错过的，从来都不是几百年的时光，是一场本该在雪落之前，就完完整整相遇的拥抱。而他愿意用剩下的所有岁月，把这场迟到的拥抱，慢慢补回来。
