我叫姜浔，长生不老，但我需要吸食别人的爱意。
每次吸食完别人的爱意，她们都会忘记关于我的记忆。
……
姜浔是在一个春天的午后捡到长安的。
那时候他刚醒没多久，石室里的寒气还没散尽。
他坐起身，看见头顶的岩壁上又多了几道划痕。
刻了多少道他已经懒得数了。他走出石室，沿着山路往下走。
山脚下的村庄正冒着炊烟，不知道是哪朝哪代，不过这些都不重要。
快走到山脚的时候，他听见了一个声音。很轻，很小，像奶猫在哭。
路边有一个竹篮。
竹篮里放着一个婴儿，脸上的皮肤还是皱巴巴的，裹在一件破旧的棉袄里，露在外面的小手冻得发青。
她张着嘴在哭，却已经哭不出什么声音了。
姜浔低头看着她。
她也看着他，那双还没完全睁开的眼睛湿漉漉的，里面倒映着天空和他的脸。
他蹲下身，伸出一根手指。
那只小手立刻攥住了它，攥得很紧。他试着抽出来，她攥得更紧了，脸憋得通红。
他忽然觉得有点意思。他抱起那个竹篮，转身走回了山上。
他给她起名叫长安。
没有特别的寓意，只是那天路过一座破庙，庙门上挂着一块摇摇欲坠的匾额，上面写着长安两个字。
他说，就叫长安吧。
他不会养孩子。
漫长的岁月里，他养过一只受伤的鹰，一匹瘸腿的马，还有一些奇奇怪怪的植物。
但养人，还是第一次。
婴儿哭起来的时候，他试过喂米汤，不行，吐了他一身。
试过把她放在风口让她自己安静，哭得更凶了。
后来他下了趟山，从山下的村子里牵了一只产奶的母羊回来，在羊圈里留了一块玉佩，价值大概能买一百只那样的羊。
有了羊，长安就不哭了。
他把羊奶热了，装在竹筒里，一点一点喂给她喝。
她喝得很急，小嘴嘬着竹筒边缘，发出响亮的咂咂声。
有时呛住了，咳得满脸通红，他放下竹筒等她咳完，她就伸手去抓竹筒，怕他拿走。
有一回竹筒掉在地上，羊奶洒了一地，她哭得撕心裂肺，他只好重新挤奶，重新热，重新喂。
折腾了半夜，他靠在石壁上睡着了，醒来发现她趴在他胸口，口水把他的衣襟洇湿了一大块。
她第一次对他笑，是在满月前后。他正在给她喂奶，她喝着喝着忽然停下来，仰着脸看他，然后咧开嘴笑了。
那个笑容很突然，像一朵花毫无预兆地绽开。
他手里的竹筒顿了顿，“你笑什么？”
她当然不会回答，只是挥舞着小手，抓住了他的手指，笑得更加开心。
他把手指抽回来，继续喂奶。
但那天晚上他躺下的时候，脑子里还转着那个笑容。
他觉得大概是太久没和人说话了，连个婴儿的笑都能让他出神。
长安会说话的那天，是一个春天的午后。他正坐在石室外面晒太阳，长安在他脚边玩石头。
忽然她抬起头，清清楚楚地喊了一声： “爹。”
“我不是你爹。”
“爹。”
“你是我捡来的。”
“爹。”
他看着那个仰着小脸、一脸认真的小东西，沉默了一会儿，转回头继续晒太阳。
那之后她就一直叫他爹了，他纠正过几次。
有一回他故意不应，她喊了十几声，喊到嗓子哑了，他只好应了。
后来也就随她去了。一个称呼而已，不重要。
长安五六岁的时候，开始展现出一些不太寻常的东西。
她很聪明，他教她认字，她过目不忘。
教她弹琴，她听一遍就能复述旋律。
教她下棋，三个月后她就赢了他，他虽然嘴上说是自己让她的。
她很乖，让他做什么就做什么，不让她做什么就绝对不做，从来不问为什么。
他有时候会觉得她太乖了。
但她也很黏人。去哪里都要跟着他，他在山涧里洗澡，她就坐在岸边等着。
有一回等着等着睡着了，从石头上滚下来，额头磕了一个包。
他给她揉药酒的时候她没哭，但他手抖了一下。
他在石室里看书，她就趴在他膝盖上打盹，口水把他的衣摆洇湿一小块。
他去山下买东西，她就牵着他的衣角，一步都不肯落下。
有一回山路上蹿出一条蛇，她吓得往后跳了一步，手却没有松开他的衣角。
他把蛇赶走，低头看她，她仰着脸，嘴唇哆嗦着，但还是在说我不怕。
有一回他故意躲起来，想看看她找不到他会是什么反应。
他藏在树后，看着她从石室里跑出来，站在院子里大声喊爹，喊一声，听不到回答，就再喊一声。
她绕着石室走了三圈，又跑到山路上往下走了一段，一边走一边喊。
她没有哭，但声音越来越急，步子越来越快，小脸涨得通红，拳头攥得紧紧的。
他看着她快跑到山脚了，终于从树后走出来。
“长安。”
她猛地转身，踉踉跄跄地跑回来，一头撞进他怀里，两条胳膊死死地箍住他的腰。
“爹你去哪儿了！”
“就在树后面。”
“我以为你不要我了。”
她说这句话的时候声音是抖的，是那种从嗓子眼里挤出来的，压了很久终于压不住的声音。
他低头看着她毛茸茸的脑袋，伸手拍了拍她的后脑勺。
“回去吧。”
她点点头，仰起脸来看他，眼尾泛红。
她牵住他的手，“爹，你会一直陪着我吗？”
“会。”他说。
从某种意义上来说，这是真话。他会一直陪着她。
因为姜浔好饿。
那天夜里长安睡着了，他坐在床边看着她。
月光照在她脸上，睫毛在眼睛下面投下一片扇形的阴影。
她在笑，连做梦都在笑，嘴角那两个浅浅的梨涡若隐若现。
他站起身走出石室，站在悬崖边上，按了按腹部。
那种饥饿感还在，长安能提供的爱意现在还太寡淡，只是雏鸟对母鸟的依赖，维持不了太久。
他需要去找人吸食爱意了。
……
后面几个月。
镇上有一家药铺，铺主是个年轻的女人。
她没嫁人，一个人守着那间药铺，养了一只八哥。
那八哥很会说话，见人就说“恭喜发财”。
姜浔时不时来她的铺子。
她教他认药材。
黄芪、白术、茯苓，一味一味地讲给他听，讲这些的时候眼睛很亮。
她的手很小，但很有力，抓药的时候不用称，随手一抓就是刚刚好的分量。
……
她是跟着她爹学医的。
她爹三年前走了，走的时候拉着她的手说，别把铺子关了。
她说好。然后她一个人守着这间药铺，守了三年。
这三年里她学会了修漏雨的屋顶。
第一次上房顶的时候腿抖得站不住，下来的时候还摔了一跤，膝盖磕在瓦片上，留了一道疤。
学会了和药商讨价还价。
起初总是被压价，后来她学会了板着脸不说话，等对方先开口。
学会了一个人过年。
除夕夜她会给八哥的笼子上贴一张红纸，然后在药柜前摆两副碗筷，一副是自己的，一副是爹的。
她对着空碗筷吃完饺子，再把碗收起来，洗干净，放回碗柜里。
前前后后来过十几拨媒人，她全都拒了。
不是那些人不好，是她总觉得差了点什么。
差了什么呢？她也说不清楚。
她从小就在这间药铺里长大。
有一年冬天大雪封了山路，药铺里的药材快用完了，她爹急得团团转。
那天她站在药铺门口搓手。
手冻僵了，搓也暖和不起来，她就把手揣在袖子里，缩着脖子，看雪一片一片地落。
后来雪里走出一个人来。
他穿着一身素白的衣裳，在漫天风雪里走得很慢，但很稳。
他走到药铺门口，从袖子里取出一个包袱，放在柜台上。
正是药铺里缺的那些药材。她爹千恩万谢，他没有回答，只是看了她一眼。
她躲在她爹身后，只露出半张脸。
他的目光在她脸上停了一瞬，然后转身走进了风雪里。
她后来再也没有见过他。
但她记得他站在药铺门口的样子。
白衣裳，黑头发，肩膀上落满了雪。
她记得他的睫毛上也落了雪，眨了一下眼，雪就簌簌地掉下来。
那是她见过的最好看的人。
后来她见过很多人来提亲，她一个都看不上。
不是他们不好，是他们都不是那个人。
姜浔在她的药铺里住下来的那天，她正在切黄芪。
门被推开的时候她没有抬头，“稍等一下我把这黄芪切完。”
然后她闻到一种松木的气味，清冽而干燥。她的手停住了。
她抬起头，看见一个很好看的人站在门口，逆着光。
她手里的刀停在半空中。
她认出了那件白衣裳。
一模一样。连肩膀上落雪的位置都一样。只是这次没有雪。
她低下头继续切黄芪，一刀一刀，切得很用力。
有一刀差点切到手指，她缩了一下手，又继续切。
她想说些什么， 但她什么都没说。
她总不能说，你当年在我家药铺门口站了不到一盏茶的工夫，我就记了你一辈子。
后来姜浔时不时找她。对她说，“姐姐真好看。”
“姐姐，你身上好香。”
“姐姐，你的手好凉。”
“姐姐，你头发乱了 。”
某一天，她在药柜前吻了他。
满屋子的药香混在一起，她什么都没说，只是吻了他，手指攥着他的衣袖，指节发白。
她的嘴唇上有甘草的味道，是甜的，但甜中带苦。
这些年来，她一个人守着这间铺子，她以为自己不需要任何人。
可她的手攥着他的衣袖，攥得那么紧，像是怕一松手他就会再次走进风雪里。
她在他耳边说了一句话，声音很轻，“今年除夕，你能来吗？”
他说会的，但没来，毕竟过一会她就会忘了姜浔。
……
他走的那天早上，那只八哥在笼子里扑腾着翅膀，尖声尖气地叫着：“再见！再见！”
他回头看了一眼那只八哥。
八哥歪着脑袋，又喊了一声：“再见！”
他没有说再见，转身走进了晨雾里。
药铺老板娘醒来的时候，发现自己趴在柜台上睡着了。
八哥在笼子里叫唤：“吃饭！吃饭！”
她起身给八哥添了食水，然后开始整理药柜，总觉得有些药材放错了位置。
当归应该放在左边第一格，怎么跑到右边去了？
她把药材重新归置了一遍，然后坐下来开方子。
那天她看了一整天的病人，一如往常。
只是傍晚关门的时候，她站在药柜前发了好一会儿呆，总觉得好像少了一味药。
但她数来数去，都少不了一味。
当归、黄芪，白术，茯苓，党参，甘草、陈皮，半夏，全在，一味不少。
那少了什么呢？她低头看见自己手指上有一道小小的口子，是昨天切黄芪时不小心划的。
她看着那道口子，忽然觉得有点难过。
说不上来为什么难过，就是觉得那道口子不应该在那里。
或者说，不应该只是她自己切伤的。
八哥在笼子里叫了一声：“再见！”
她转头看着那只八哥，愣了好一会儿。再见。她从来没教过它说这两个字。
她回过神来，叹了口气：“闭嘴。”
然后她关上药柜，去后院生火做饭了。
……
后来姜浔去过江南，遇到过一个富商的女儿。那姑娘叫沈瑶，年方二九，生得眉目如画。
她的父亲给她订了一门亲事，沈瑶却在出嫁前的第七天翻墙逃出了家门。
她翻墙的时候裙子被墙头的碎瓦片刮破了一道口子。
她从墙上跳下来，落地的时候崴了一下脚，她蹲在地上揉了半天，然后站起来，一瘸一拐地往城外走。
她在街上漫无目的地走，走到一座石桥上，看见桥下站着一个穿白衣的男人。
他在看水。夜已经很深了，月光照在水面上，波光粼粼，他站在那里一动不动，像一座立在桥下的石像。
她趴在桥栏杆上往下看，问他：“你在看什么？”
他抬起头看她。月光照在他脸上，她看清了他的脸。那是一张很好看的脸，眉眼清俊。
她是个从小被关在绣楼里长大的姑娘。她有一个秘密。
小时候经常偷偷溜出家门，跑到城外的石桥上去看水。
她怕水。四岁那年掉进过后花园的池塘，被奶娘捞上来的时候浑身冰凉，嘴唇发紫，从那以后她见水就躲。
但不知从什么时候起，她开始偷偷跑到城外的石桥上，趴在桥栏杆上往下看。
起初只是远远地看，后来敢趴近了，再后来敢把脚伸到水面上晃荡了。
她觉得水这种东西，越怕越要去看，看到不怕为止。
有一回她在石桥上看见一个人，穿着白衣裳，站在桥下的河岸边，正低头看着流水。
后来他抬起头，往桥上看了她一眼。隔着很远的距离，她看不清他的脸，但她觉得他在笑。
然后他转身走了，白衣裳在风里飘了一下，像一片被风吹起的云。
她后来再也没有见过他，但从此养成了一个习惯。
每次路过石桥，都会往下看一眼。
此刻，她又一次站在石桥上往下看。
桥下站着一个人，正看着流水。和很多年前一模一样。
她逃婚，跑了半座城，跑到这座石桥上来，也许只是想来看看，桥下有没有一个穿白衣裳的人。
她的脚踝还在隐隐作痛，裙子上的破口子被风吹得一掀一掀的。
她觉得自己狼狈极了，但她不在乎。
“水有什么好看的？”
“活的东西都好看。”他说。
她愣了一下，然后笑了。
她笑起来很好看，眉眼弯弯的，嘴角有两个浅浅的梨涡。
她说你这人真有意思，我逃婚了，你收留我吧。
他没有说好，也没有说不好，只是转过身往巷子深处走去，她就跟在后面。
她一瘸一拐地跟着，走不快，但他也走得慢，像是知道她脚疼。
后来她带他去了城外的一座废弃的土地庙。
她说她小时候常常偷偷跑出家门，跑到这里来躲着，一躲就是一整天。
庙里有一尊破了一半的泥菩萨，她小时候每次来都会对着泥菩萨说话。
说今天看了什么书，说爹又骂了她，说她不想嫁给那个连面都没见过的公子。
泥菩萨从来不回答她，但她觉得泥菩萨在听。
可今天她不想一个人躲着了，问他能不能陪她待一会儿。他说好。
他们在土地庙里坐了一整夜。
她说了很多话，说到后来，声音越来越小。她靠在他肩上，半梦半醒之间说了一句：“你知不知道，我小时候在桥上看见的那个人，是不是你？”
她没有等到回答。
天亮的时候，她靠在他肩上睡着了，睫毛很长，上面还挂着一颗没干的泪珠 。
他走的时候天刚蒙蒙亮，江南的晨雾很大。
土地庙外那棵老槐树上停着一只不知名的鸟，歪着脑袋看他。
他没有回头。
沈瑶醒来的时候，发现自己躺在蒲团上，身上盖着他的外衣。
那件素白的衣裳带着一种淡淡的松木气息。
她抱着那件衣裳坐了很久，脑子里一片空白。
她逃婚，跑过石桥，看见一个人在桥下看水。
那个人很眼熟，好像很久以前在桥上见过。然后她在这里睡着了。
那那个人呢？她的脚踝已经不怎么疼了，裙子上的破口子还在。
她把那件衣裳叠好，放在蒲团上。
她低头看了一眼那尊泥菩萨。
泥菩萨还是一如既往地沉默着，嘴角挂着一丝若有若无的弧度，像是在笑，又像是在替谁守着一个不会说出口的秘密。
她想她应该回家去。
后来父亲终究同意，她没嫁。
偶尔，她会在某个深夜里醒来，赤着脚走到窗前，推开窗往外看。
月光很好，照在院子里的石板地上。
她总觉得有什么人在问她：你在看什么？她说在看水。可她面前只有一地月光。
……
长安十二岁那年，姜浔下山了一趟，去了三个月。
他把母羊的羊奶换成了米粥和干粮，教她怎么生火做饭怎么自己照顾自己。
他说，爹要下山办点事，三个月后就回来。长安没有哭闹，只是站在石室门口，看着他背着行囊走下山路。
他走出很远，回头看了一眼。
她还站在那里，小小的身影隐在晨雾里，像一棵长在悬崖边上的小树。
三个月后他回来的时候，长安站在山路口等他。
她长高了不少，看见他的那一刻，脸上绽开了一个巨大的笑容，飞奔过来一头扎进他怀里。
“爹！你回来了！”
“嗯。”
“我等了你好久好久！你说三个月，可三个月过去了你还没回来，我急死了，以为你不回来了……”
她的眼圈是黑的，一看就是没睡好。
他后来才知道，这三个月里她每天都站在山路口等，下雨的时候就披着蓑衣等。
“路上有些事耽搁了。”
“什么事？”
“大人的事。”
她哦了一声，没有再追问，只是抱着他的手臂不放，整个人挂在他身上。
他低头看她，发现她头顶的发旋还是和以前一样。
他伸手拍了拍她的头顶。
那天晚上她做了一大桌菜，手艺进步神速。
“爹，好吃吗？”
“咸了。”
她的脸一下子垮了下来，“我明明没放多少盐……”
“嗯，下次再少放一点。”他面不改色地又夹了一筷子。
她看着他把菜一口一口吃完，眼睛亮亮的。他其实觉得今天的菜咸淡刚好，但他不会告诉她。
晚上她拉着他的衣角不肯松手。
“爹，你以后不要再出门了好不好？你不在的时候，我一个人害怕。晚上风好大，呜呜呜的响，像有人在哭。”
“三个月而已。”
“三个月好长的，爹不在的日子，每一天都好长好长。”
他没有接话。他很想说，三个月算什么，我活过的年岁里，三个月不过是打个盹的工夫。
但他看着她眼圈下面的黑，没有说。
长安十三岁的时候，开始有人来提亲了。
姜浔把那些人统统轰了出去。
长安站在门口，看着那些媒人连滚带爬地跑下山，问：“爹，什么是提亲？”
“就是有人想把你娶走，你要离开这里，去别人家生活。”
她的脸一下子就白了。
“我不去。我哪儿也不去，就在这里。”
“为什么？”
“因为爹在这里。”
“爹不能陪你一辈子。”
“为什么不能？”
他没有回答。
她的眼眶红了，但没有哭。
“爹，你是不是觉得我烦了？”
“没有。”
“那你为什么要把我嫁出去？”
“我没有要把你嫁出去。我只是告诉你，这个世界上还有别的选择。”
“我不需要别的选择，我只要爹。”
她转身跑回了石室，把门关上了。
那天夜里她没有做晚饭，他站在石室门口，听见里面传来压抑的啜泣声，像很多年前他在路边听到的那个婴儿的哭声。
他的手指悬在门板上，差点敲下去。
但他没有敲。
他站了很久，转身走回自己的房间。
……
长安十六岁的时候，带回来一个少年。
那是个和她差不多大的少年，穿着一身粗布衣裳，长得眉清目秀，就是有些局促，站在门口不敢进来。
“爹，他叫阿青，是我在镇上认识的。他被人欺负，我帮了他，他说要来谢谢我。”
姜浔坐在石桌旁，抬起眼看着那个叫阿青的少年。
少年的脸一下子红了，结结巴巴地说：“见，见过叔叔。”
他看了一会儿，收回目光，“既然来了，就留下来吃饭吧。”
那顿饭吃得很安静。饭后少年告辞离去，长安送到山路口，回来的时候脚步轻快，嘴里哼着小曲儿。
“很高兴？”
“还行吧。”
“那个叫阿青的，你喜欢他？”
长安愣了一下，摇摇头，“不喜欢。”
“那你为什么把他带回来？”
她偏着头想了想，“就是觉得他很好玩。他被人欺负的时候缩成一团，像一只受了惊的小兔子。我帮了他，他就用那种眼神看我，很感激很崇拜的眼神。爹，你说我是不是有点坏？我就喜欢看别人用那种眼神看我。”
他没有回答。
但他心里在想，她从小到大，是不是只在他一个人面前露出过那种崇拜的眼神。
想到这里，他的手指在膝盖上轻轻叩了一下。然后就停了。
那天夜里，他站在石室外面，看着山下沉睡的村庄。
阿青看长安的眼神里有仰慕，有感激，还有一个少年对少女的心动。
长安看阿青的眼神里倒没有这些东西，她只是觉得好玩。
他站了很久。
然后他听见了脚步声，长安从石室里走出来，站在他身后。
“爹，你还不睡？”
“睡不着。”
“为什么？”
他没有回答。她走到他身边，和他并肩站着。
她十六岁了，眉眼长开了，开始有了一种惊人的美。
“爹，你是不是不高兴？”
“没有。”
“那你为什么板着脸？”
“我在想事情。”
她哦了一声，没再多问。
过了很久，她忽然说：“爹，我不会离开你的。那个阿青，我只是觉得他好玩，不是你想的那种。”
“我想的哪种？”
“就是……你觉得我会喜欢他的那种。”
他沉默着。
“我不喜欢他，我喜欢的人……”她没有说下去。
他转过身，朝石室走去，“进屋吧，外面冷。” 身后传来长安轻轻的一声叹息。
阿青开始频繁地上山。
每次来都不空手。有时是一束野花，有时是一包点心，有时是几条从河里捉的鱼。
长安每次都收下，然后留他吃一顿饭。这样的日子持续了大概两三个月，然后有一天，阿青没有来。
长安等了一天，没等到。又等了一天，还是没来。第三天，她下山去镇上打听，回来时脸上没什么表情。
“阿青走了，他家里给他订了亲，搬去隔壁镇子了。”
“嗯。”
“他居然都不说一声，亏我还把他当朋友。”
她说了很多，翻来覆去都是关于阿青的不辞而别。
但当几天过去，阿青再也没有出现的时候， 她渐渐不提他了。
后来的日子里，长安也结交过别的朋友，有男有女，有老有少。
她每次下山回来都兴高采烈，叽叽喳喳地和他讲今天又认识了谁。
可那些人从来不会上山。他似乎明白了什么。
也许她只是想让他知道她有很多朋友，然后告诉他，她不需要任何人，除了他。
有一天傍晚，她坐在石室门口的台阶上，托着下巴看夕阳。
“爹，你说，人是不是总会离开的？”
“是吧。”
“那你呢？”
“我什么？”她侧过头看他，逆光中看不清她的表情，只能看见她眼睛里那簇小小的明亮的火焰。
“你会不会也有一天，忽然就不见了？”
“不会。”
她的眼睛弯了起来，“你保证？”
“嗯。”
她站起身，走到他面前。
她长高了很多，已经到了他下巴的位置，仰着脸看他，近得他几乎能数清她的睫毛。
“爹，你是我在这世上最重要的人，永远都是。”
他看着她的眼睛，伸出手轻轻按了一下她的头顶。
“知道了。”然后他转身走进了石室。
身后，长安站在原地，脸颊微微泛红，伸手摸了摸自己的头顶，那里还残留着他掌心的温度。
她轻轻地笑了。
那天夜里，姜浔躺在床上，没有睡着。
他闭上眼睛。他在心里算了一笔账，按她现在的增长速度，最多再过五年，就能吃饱了。
五年，不算长。
……
长安十八岁那年，姜浔说要下山一趟。
“去多久？”她问，声音很平静。
“不确定，也许一个月，也许两个月。”
“哦。”她没有多问，只是转过身继续切菜，菜刀落在砧板上的声音比平时重了几分。
那天晚上她做了一桌菜，比平时更丰盛，但味道大失水准。
那道红烧鱼咸得发苦，他自己不说，还是吃了两碗饭。
长安自己吃了一口就放下了筷子。
夜里他收拾行囊的时候，长安站在门口看着他。
“我能跟你一起去吗？”
“不行。”
“为什么？”
“山下太乱了，不适合你。”
“我已经十八岁了，可以照顾自己了。”
他停下动作，转过身看着她，“你留在山上。我很快就回来。”
她咬着嘴唇看了他很久，转身走了出去。
他听见她在隔壁房间翻来覆去的声音，床板吱吱呀呀地响了半夜。
第二天清晨他出发的时候，长安站在石室门口送他。
给他整理衣领，往行囊里塞干粮和水，表情很平静，像一个送丈夫出远门的妻子。
她往行囊里塞了太多东西，塞到后来行囊鼓鼓囊囊的，几乎要撑破了。
他接过行囊，转身往山下走去。走出很远回头看了一眼。
她还站在那里，和很多年前一样，只是这一次她没有冲他挥手，也没有喊早点回来，只是安安静静地站着，看着他越走越远。
他忽然想起她五六岁时在山路口等他的样子，那时候她还会喊，会挥手，会踮起脚尖。现在她只会站着。
这次下山，他只待了不到二十天就回来了。
住在客栈里，他每天早上醒来总觉得少了什么。
少了推门进来叫他起床的声音，少了厨房里锅碗瓢盆的响动，少了一个坐在他对面吃饭的人，一边吃一边说“爹，今天的菜咸不咸”。
客栈楼下就有早点铺子，包子、油条、豆浆都有，他不想下去吃。
他坐在客栈的窗前，在想，她会不会又站在山路口，等着他回去？
他把茶喝完，把杯子放在桌上，茶杯旁边空荡荡的，没有人给他添茶。
山脚出现在视野里。然后他看见了她。
长安站在山路口，正往山下望着。她的头发被山风吹乱了，裙角沾着泥点子，不知在这风口站了多久。
她看见他的那一刻，整个人像被抽去了骨头，踉踉跄跄地跑过来，一头扎进他怀里。
她撞得他后退了一步。
她的力气比以前大了，不再是那个撞进他怀里轻飘飘的小东西了。
“爹！你回来了，你真的回来了……”
她的眼泪掉了下来。
她等了他二十天，每一天都站在这里等，终于等他回来的欢喜。
她的眼泪浸湿了他胸口的衣裳，滚烫的，透过衣料渗到他皮肤上。
“你怎么站在这里？”
“我等你。你说很快回来，可二十天了还没回来。我每天都来这里等，从早上站到天黑。”
“傻不傻。”
“不傻。我知道你会回来的，你答应过我的。”
她说完这句话的时候，他脑子里闪过一个画面。
多年前，刘氏也在某个地方等过他，顾将军也在某个地方等过他。
但他把这个画面按下去了。
他伸手拍了拍她的头顶，“回去吧。”
她点点头，伸手牵住他的衣角，那只手和很多年前一样小小的，软软的，只是如今握得更紧。
回到石室，长安张罗着给他做饭，嘴里不停地说话。
“爹你瘦了”
“山下的饭肯定没有我做的好吃”
“你不在的时候我把屋顶修了一下”
“王大娘送了一篮子鸡蛋来，我留着等你回来吃”
说这些的时候她始终背对着他，只有耳朵尖是红红的。
她把鸡蛋一个个从篮子里拿出来，排在灶台上，排得整整齐齐，像是在数这二十天攒下的思念。
菜很快就端上来了。他夹了一筷子，“咸了。”
长安愣了一瞬，瞪他，“爹，我还没放盐呢。” 他低头又嚼了两下，笑了起来，“……不咸。”
长安噗嗤一声笑了出来，那笑容在烛光下亮晶晶的，眼角却有一道没擦干净的泪痕。
他看见了那道泪痕，没说什么，继续夹菜。
晚上她盘腿坐在他对面，问他在山下都做了些什么。
他说没什么特别的，只是走了走，看了看。她没有追问，只是托着下巴看着他，目光里有一种让人心跳的温度。
“爹。”
“嗯？”
“没什么，就是想叫叫你。”
他沉默地喝着茶，茶水在口腔里回旋，有长安在茶壶里添进去的桂花的甜香。
那天夜里，他躺在床上，知道她就在隔壁， 她翻身的动静他听得一清二楚。
她也没睡着。隔壁传来脚步声，门被推开一条缝。
她站在门口，大概以为他睡着了。他闭着眼睛，呼吸平稳。
然后他感觉到她走近了。
她的手指轻轻落在他的脸颊上，只是轻轻一碰，像是在确认他是真实的。
然后她弯下腰，嘴唇浅浅擦过他的额头。
“爹，我爱你。”
她的嘴唇很软，带着一点点皂角的味道。
然后她直起身，轻手轻脚地离开了房间。门被轻轻掩上。
他睁开眼。他伸手摸了摸自己的额头，那里还残留着她嘴唇的触感。
他按了按腹部，爱意吃得好饱。但他没有马上翻身。
他盯着天花板看了很久，想起她五六岁时攥着他手指的样子。
想起她十六岁时站在他身边沉默的样子，想起她今天在山路口撞进他怀里的力气。
然后他翻了个身。
……
长安十九岁的时候，山下镇上新搬来了一户人家。
那户人家姓宋，有一个独女叫宋婉儿，十八岁，生得花容月貌，性子也活泼。
她不知怎么听说了山上住着一对父女，便隔三差五地跑上山来，说是来串门。
她第一次来的时候，长安的脸色就变了。
那是个晴朗的午后，姜浔坐在院子里看书，长安在屋里缝衣服。
宋婉儿提着一篮子枇杷，笑吟吟地敲开了院门。
“先生好！听说先生博学多才，想向先生请教几个问题。”
姜浔还没来得及说话，长安就从屋里走了出来。
“这是我爹，他不太见客。”
宋婉儿是个神经大条的姑娘，笑嘻嘻地说：“哎呀，又不是什么正经事，先生不会赶我走吧？”
他看了长安一眼，又看了宋婉儿一眼，把书放下，“进来说吧。”
长安握紧了手中的针线。她把针握得太紧了，针尖刺破了手指，一颗血珠冒出来，她低头看了一眼，把手指放进嘴里，继续缝衣服。
那天下午，宋婉儿在院子里坐了两个时辰。她很会说话，三言两语就能把气氛炒热，笑声像银铃一样洒满了整个院子。
长安坐在屋里，手里的针线没停过，但一针都没缝对，最后索性放下针线，走到院子里。
“天色不早了，宋姑娘该下山了，天黑山路不好走。”
“哎呀，还早着呢。先生，您说是吧？”
他看了长安一眼。她的表情看起来很平静，但手指攥着衣角，指节发白。
“也不早了。”他说。
宋婉儿有些失望，但还是笑着告辞了，“先生，我明天再来！”
他没说话，长安已经替他把院门关上了。她把门关得很重，门闩撞在门框上，发出沉闷的一声响。
那天晚上，长安一句话都没说。她做了一桌菜，全是他最爱吃的，但一口都没动。
“你不吃？”
“不饿。”
他夹了一筷子菜放到她碗里，“吃。”
她默默地拿起筷子，吃到一半忽然抬起头。
“爹，你觉得宋姑娘怎么样？”
“还不错。”
“哪里不错？”
“活泼，开朗，会说话。”
她沉默了一会儿。
“爹喜欢她吗？”
“普通朋友而已。”
“那如果她不是普通朋友呢？”
长安放下筷子，抬眼看他。
她的呼吸有些不稳，胸口微微起伏着。
“爹，如果她说她喜欢你，你会不会……”
她没有说完，但他看到了她眼底的恐惧。
“不会。”他说。
那天夜里，他听见长安在房间里哭了。哭声很低，像是被被子捂住了，但还是一声一声地传出来。
……
宋婉儿没有放弃。
她隔三差五就上山来，每次都带着不同的借口，对长安的冷淡视若无睹。
长安在她的笑声里沉默得像一块石头。她吃饭的时候不再说话。
以前她总是叽叽喳喳讲山下的新鲜事，现在她一个字也不说，只是埋头吃饭。
有一天傍晚，宋婉儿又来了，提了一篮子新摘的杨梅，说是要让先生尝鲜。
那天姜浔正好在山涧里洗澡，不在院子里。
宋婉儿自顾自地在石凳上坐下，开始叽叽喳喳地说着镇上的新鲜事，长安一个字都没接。
她手里的针线活一直在做，缝一件新衣裳，给他缝的，已经缝了好几天了，每一针都很细密。
她在袖口绣了一朵小小的桂花，和院子里那棵树上的桂花一模一样。
然后姜浔回来了。
头发还湿着，衣襟半敞。
宋婉儿看见他的时候眼睛亮了一下，站起来迎上去。
“先生你可回来了，我给你带了杨梅，可甜了。”她拿起一颗最大的递到他面前。
他伸手接过，正要说话。
长安忽然站起身。
“宋姑娘。”她的声音冷得像淬了冰，“你以后不要再来了。”
宋婉儿愣住了。
“我没有你这样的妹妹。你以后不要再上山了。我爹不需要你的杨梅，不需要你的点心，不需要你来请教什么诗书。你听明白了吗？”
宋婉儿看看长安，又看看他，见他始终没开口，终于红着眼眶跑下了山。
院子里安静下来。长安站在院子中央，背对着他，身体在微微发抖，拳头攥得很紧。
“长安。”
“你是不是觉得我过分了？”
“没有。”她转过身来，眼泪一下子涌了出来。
“她看你的眼神，你看不出来吗？她每次来，说是请教诗书，可她的眼睛从进门到离开都在你身上，她凭什么……”
她站在桂花树下。月光透过枝叶洒在她脸上，把眼泪照成了银色的线。
“我讨厌她。我讨厌所有看你的女人。你是我一个人的！”
她冲过来，死死抱住了他。
“爹，你是我的。你把我养大，你教过我，你答应过一直陪着我的。你只能是我的。”
她仰起脸，泪眼朦胧地看着他。
她整个人都在发抖，滚烫的体温透过衣服传过来。
她的身上有股香味，桂花香。身子软软的，软玉贴着胸膛，变了形。
姜浔低头看着她，脸上没有表情。伸出手，轻轻放在她的头顶上。
“嗯。”
只是一个字。
她把脸埋得更深了，手臂箍得更紧了。
他低头看着怀中这个失控的姑娘，开始在为离开做估算。
还有两年。
那一夜之后，一切都变了。
长安不再掩饰了。
她看他的眼神不再是小心翼翼的试探，而是直白的，滚烫的。
她在各种他不在意的时刻注视他。
看书的时候，洗澡的时候，睡着的时候。她以为他不知道。
他什么都知道。他装睡的本事在这漫长岁月里早已练得炉火纯青，只是闭着眼睛，感受着她身上散发出来的越来越浓烈的气息。
他好饿，前所未有的饿。
但他还是忍住了，因为她还没有到最顶峰。
她还在等，等他一个明确的回应。
她不敢越界，怕把这层关系打破。
所以他一边看着她越来越烫的眼睛，一边继续喝她泡的桂花茶。
茶很甜，她放了很多桂花。他什么也没说。
长安二十岁的那个中秋，月圆得像一面镜子。
她做了一大桌菜，还开了一坛桂花酒，喝了很多。
她喝酒的样子不像第一次喝。
她以前滴酒不沾，但这半年她每隔几天就喝一点，像是在练习。
他看着她一杯接一杯地灌自己，没有阻止，只是坐在对面等着。
月亮升到中天的时候，她终于放下了酒杯。
“爹，我想问你一件事。”
“嗯。”
“你有没有……有没有那么一点点，喜欢我？”
院子里很安静。
桂花在夜风里沙沙作响，她很紧张，握着酒杯的手指在微微发抖。
他放下酒杯，“有。”
那个字轻得像一声叹息。
长安的眼睛一下子睁大了，酒杯从指间滑落，叮当一声摔在地上。
“你……你说什么？”
“有”，他说，“有那么一点点。”
“爹……”她扑过来，撞进他怀里，像是要把自己揉碎了嵌进他的身体里去。
“我就知道，我就知道你也喜欢我的……”
她没有动。
“爹，我爱你。”她终于把这句话说了出来，当着他的面，清醒地，郑重地，“从很久很久以前就爱了。”
“我知道。”他伸出手，轻轻触碰她的脸颊，替她擦去眼角的泪，“去睡吧，你醉了。”
“我没醉。我从来没有这么清醒过。”她踮起脚尖，吻了他。
只是嘴唇碰了一下，她就停住了。
像是怕惊醒什么，又像是怕确认什么。
他的嘴唇很凉，薄薄的，她贴上去的那一刻，觉得自己整个人都在发烫。
是从骨头缝里往外烧的那种，烧得她眼眶发酸，烧得她浑身都在抖。
桂花酒的甜残留在舌尖上，可她分不清那是酒的味道，还是他的。
她只知道自己的心跳快得不像话，跳得她嗓子眼发紧，像是有什么东西要从胸口挣出来。
那东西叫嚣着，还不够，还不够近，贴得再紧一点，把他揉碎了，揉进骨头里。
可她不敢。
她只是停在那里，睫毛抖得厉害，扫过他的眉骨。
她的手指攥着他的衣襟，指甲隔着衣料掐进自己的掌心。
然后她松开了。
退后一步，两步。
她站在月光里，呼吸还没平复，胸口起伏着。
泪痕还没干，嘴唇是红的。
她看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像是在说一件天经地义的事。
“爹。”她说，“我不会让任何人抢走你。你是我的。谁要抢……”她顿了顿，语气很平静，像是在说明天会下雨，“我就杀了谁。”
……
姜浔站在空荡荡的院子里，头顶是圆得不真实的月亮，脚边是洒了一地的桂花酒。
他站了很久。他捡起地上那只摔碎的酒杯，碎片割破了他的手指。
他低头看了一眼。血是红的，和常人无异。他把碎片丢进竹篓里。
他转身走回石室，关上门。那一夜他没有睡。
他躺在床上，感受着那股汹涌的爱意。
够了，已经够了。
但他没有起来。他说不清是为什么，也许是还想再喝一次她泡的桂花茶。
长安二十一岁那年秋天，霜降得特别早。满山的柿子熟了，长安摘了一篮子回来，说要晒柿饼给他吃。
她蹲在院子里洗柿子，霜降后的阳光很亮很薄，照在她身上，把她的头发染成浅浅的金色。
她已经不是那个小小的、需要他抱起来才能够到树上的柿子的姑娘了。
“爹，你尝尝这个，这个最甜。”
他接过柿子咬了一口，很甜。
“好吃吗？”
“嗯。”她笑得更开心了，低下头继续洗柿子，嘴角那两个浅浅的梨涡还在，和小时候一模一样。
他看着她蹲在地上的背影。
想起她第一次叫他爹的那个午后，想起她趴在他膝盖上打盹流口水的样子，想起她在山路口等了二十天撞进他怀里的力气。
他想，二十一年了。
“长安。”
“嗯？”
“过来。”
她放下手里的柿子，擦了擦手，走到他面前。
她手上还湿着，在裙摆上蹭了好几下。
他站起身，伸出手，轻轻将她额前的一缕碎发拨到耳后。
她愣住了。
这是他为数不多的主动触碰。
“爹……”
“今年的柿子很甜。”
她瞪着他，“你吓死我了！我还以为你要说什么……”
“说什么？”
“没什么，我以为是坏事。”
他伸出手，轻轻按了一下她的头顶，“去晒柿子吧。”
她转身走了几步，又停下来回头看他。“爹，你会一直陪着我的，对吧？”
“会。”
她笑了，那笑容在秋日的阳光下亮晶晶的，然后蹲下身继续洗她的柿子。
她蹲在那里，嘴里又哼起了那首不知名的小曲。
调子很欢快，在秋天的山风里飘得很远。
他站在树下，看着她的背影。
他在心里说，对不起了。但他没有说出口。
那天夜里，她又偷偷溜进了他的房间。她以为他睡着了，在床沿上坐下，低着头看了他很久很久。
然后她轻轻叹了一口气，“爹，我爱你。”
她弯下腰，嘴唇轻轻落在他的嘴唇上，然后慌慌张张地走出了房间。
门被轻轻掩上。
姜浔睁开眼，伸手摸了摸自己的嘴唇。
他坐起身，是时候了。
他走出石室，推开她的房门。
她躺在床上，正抱着被子出神。
看见他进来，整个人都僵住了。
“爹……你没睡着？”
他没有回答。
姜浔走到床边，低头看她。
她缩在被子里，只露出一双眼睛，但那双眼里的东西太多了，多到她自己都兜不住，就那么仰着脸看着他，看着他越来越近。
他生得极好看，眉骨像是用最薄的刀裁出来的，眼尾微微上挑，平日里看人是疏离的，冷淡的，像隔着一层霜。
可现在那层霜没了。
她说不清那里头是什么，只是觉得心口被什么东西狠狠撞了一下，撞得她呼吸都停了。
“长安。”
“嗯……”
他伸出手，覆在她眼睛上。
掌心贴上来的那一刻，她的睫毛在他掌心里乱颤，像一只被捉住的蝴蝶。
他感觉到她在发抖。
不是冷。她的手从被子里伸出来，攥住了他的衣角，攥得那么紧。
像很多年前那个躺在竹篮里的婴儿，用还没长齐的力气握住他一根手指。
那时候她也是这样，死也不肯松。
她的眼泪从睫毛下面渗出来，浸湿了他的掌心。
热的。顺着掌纹，淌进指缝。
他的手指蜷了一下。
就那么一下，但他没有收回手。
“睡一觉就好了。”
她的呼吸渐渐平稳下来，手指从他衣角上滑落。
她睡着了。
他在她床边站了一会儿，低头看着自己手掌上那道被她睫毛扫过的地方，湿湿的，在月光下泛着微光。
然后他转身走出了石室。
院子里那棵桂花树还在开着花，月光照在满树的桂花上，像覆了一层薄雪。
他在树下站了片刻。腹部是饱的，二十一年的收成，足够他活很久很久。
他转身朝着山下走去。这一次没有回头。身后只有沙沙的桂花落地的声音，像一阵细密的叹息。
长安醒来的时候，阳光已经洒满了整个房间。
头疼得厉害，像是被人用锤子敲了一整夜。她坐起身，打量着四周。
一间陌生的石室，窗外有一棵很大的桂花树，花已经谢了大半。
她赤着脚走出石室。
院子里很安静，石桌上有两副碗筷，碗里的饭菜已经凉透了，上面落着几瓣干枯的桂花。
桌旁还有一篮柿子，已经有些干瘪。两副碗筷，一篮柿子。
这个院子里住着两个人？篮子里有一只特别红的，放在最上面，像是谁特意挑出来留给谁的。
她忽然觉得眼眶发酸，伸手摸了摸自己的脸，手指沾上了一片湿意。
她在哭，可她不知道自己为什么在哭。只是心里有个巨大的空洞，像是有人把什么东西挖走了。
她在院子里站了好一会儿，风把桂花吹落在她肩上，她伸手去拂，拂到一半忽然停下来。她看着那朵桂花，觉得它不应该被拂掉。
她回到屋里，发现桌上有一张纸，纸上压着一枚她从没见过的玉佩。纸上只有寥寥几行字，字迹陌生：
“你叫长安 ”
“你住在这座山上。”
“你是一个很好很好的姑娘。以后的日子里，好好活着。”
长安，原来她叫长安。她默念着这两个字，心里涌起一阵奇异的感觉。
这名字好像很久很久以前有人这样叫过她，带着一点无奈，又带着一点温柔。
她怎么也想不起那是谁的声音。
她收起纸条，戴上那枚玉佩，走出了石室。
山路口的风很大。
她站在那里往山下望着，山路蜿蜒，隐在渐渐升起的晨雾里。
她不知道自己为什么要站在这里，也不知道自己往山下望什么。
只是觉得好像有什么人应该从那条山路上走上来，而她应该在这里等着。
可是那个人是谁？她想不起来。她低头看见脚边有一块被踩得光溜溜的石头。
就在她每次站的位置，石面比其他地方都光滑。
她在这块石头上站过很多次。但她不记得了。
远处有钟声传来，悠远而苍凉。她听着那钟声站了很久，然后转身走回石室。
她把两副碗筷收了起来，收到第二副的时候，手指顿了一下。
总觉得这双筷子不应该放在碗柜里，应该放在桌上，放在对面，放在那个人坐的位置。
可那个人是谁？她把筷子举到眼前看了看， 筷子上刻着一道浅浅的印子，是咬出来的。
谁会咬筷子？她下意识地咬了咬自己的筷子，然后愣了一下，把对面那双筷子也放进了碗柜。
但她放在了自己的筷子旁边，没有分开。
她把碗筷仔细收好，给桂花树浇了水，把院子扫了一遍。
树下的石凳上落满了桂花，她扫到一半，发现石凳下面压着一朵干枯的野花。
不是桂花，是不知名的白色小花，已经干透了，一碰就碎。
她把那朵花捡起来，放在掌心里看了很久，然后把它夹进了那张写着她名字的纸条里。
然后她站在院子中央环顾四周。
石室，桂花树，石桌，山路口，一切都那么熟悉，又那么陌生。
像是她在这里住过很久很久，久到每一个角落都刻在骨头里。
可她想不起来是谁陪她住的。
她只记得一个味道。松木的味道，清冽、干燥。她想不起那味道属于谁。
只是偶尔在夜风里闻到类似的气息，会忽然停下脚步，像是有人在叫她的名字。只是从来没有人真的叫过。
她站在桂花树下，花瓣落在她头发上，她没有去拂。
“我叫长安。”她轻声说，声音在山风里飘飘荡荡，很快就散了。
然后她收拾了一个小小的包袱，把那枚玉佩挂在脖子上，把那张夹着干花的纸条放进包袱最深处，沿着山路走了下去。
身后的石室和桂花树越来越远，渐渐被晨雾吞没。她没有回头。
……
长安下山之后，在这个世上活了很久。
她有过几段姻缘，但每一段都在新婚之夜无疾而终。
她的身体会先于意识退开，像是灵魂深处有什么东西在拒绝。
第一任丈夫是个老实人，碰到她手的时候她浑身发抖，然后她一把推开他，跑来出去。
第二任是个读书人，温文尔雅，待她极好，但也不行，甚至在她旁边就吐了他一身。
第三任是个退下来的武官，性子粗犷，他说没关系，可以等。
等了一年，她写了一张和离书放在他枕边，天没亮就走了。
她再没有嫁过人。
她的身体认定了另一个人。
那个人是谁，她想不起来，但她的身体记得。
从那以后，她收养了几个孤儿，用那枚玉佩当本钱，在镇上开了一家小小的绣坊，后来又开了第二家，第三家。
她绣的花样很特别，总是素白的底子上绣一朵小小的桂花。
有客人说，长安娘子，您绣的花太素了。她说，素的好看。
到了四十岁的时候，她已经成了方圆百里最有钱的女人。
人们叫她长安娘子，说她手腕高明，说她铁石心肠。
没有人知道她为什么终身未嫁。
偶尔，在夜风从窗外吹进来，带着某种说不清的清冽气息的时候，她会忽然停下手里所有的活计，站在院子里发很久的呆。
养女问她怎么了，她摇摇头说没什么，只是忽然想起了一个人。
养女问是谁，她说忘了。
她确实忘了。她只是记得有人曾经用那种语气叫过她的名字，记得桂花树下有一个模糊的背影。
她记得那个人的手是凉的。她记得那个人的身上有松木的气味。
……
转眼间，长安娘子六十八岁了。头发全白了，脸上爬满了皱纹，但依然精神矍铄，腰板挺得笔直。
她的手指已经不太灵便了，但还在绣花。
每年秋天她都会让人从山上摘一篮柿子下来，她不吃，只是摆在窗台上，看着它们一天一天变软变瘪。没有人知道为什么。
这一年秋天，她收养的第三个孩子。一
个叫念安的姑娘，要出嫁了。
长安娘子在镇上最大的酒楼摆了宴席，把方圆百里所有有头有脸的人都请了来。
红绸彩灯，鞭炮齐鸣，热闹得像是过年。她坐在主位上，看着念安穿着大红嫁衣给宾客敬酒，忽然觉得恍惚。
她想起自己第一次嫁人的时候，也是这样的红烛，这样的嫁衣。
可后来呢？后来她一个人坐在空荡荡的新房里，看着红烛一点一点烧尽，心里只有一个念头，不是他。
她不知道他是谁。她把那杯酒仰头饮尽。
她抬起头，随意地扫了一眼满堂的宾客。她的目光从一个又一个人身上掠过，没有停留。
然后她看见了角落里的一张桌子。桌子旁坐着一个年轻人。
他穿着一身素白的衣裳，面容清俊，身边坐着一个年轻的女子，正凑在他耳边说着什么，笑靥如花。
他看起来不过二十出头，风华正茂。
长安娘子的目光落在他身上的那一刻，满堂人声忽然退得很远，像是隔了一层厚雾，听不真切。
她手里的酒杯晃了一下，洒了几滴酒在她手背上。
她低头看着那几滴酒，看着它们顺着她布满皱纹的手背慢慢往下淌。
那个年轻人似乎感觉到了什么。他抬起头， 隔着满堂的宾客，隔着几十年的光阴，朝着主位的方向看了一眼。
他的目光和她的目光在空中相遇，只是一瞬间，然后就移开了。
他的脸上没有任何表情，转过头继续听身边的年轻女子说话，就好像刚才那一眼只是不经意地扫过了一个陌生人。
他风华正茂，而她，已经老了。
长安娘子低下头，看着自己布满老人斑的手。
那双手曾经年轻过，曾经攥过那个人的衣角，曾经在月光下轻轻触碰他的脸颊，以为他睡着了。
她想起来了。所有的记忆在那一个瞬间全部涌了回来。
桂花树下的午后，山涧边的琴声，她生病时他守在床边用冷毛巾敷她的额头。
她叫他爹，他应的那一声。他站在山路口，落日在他身后。
她踮起脚尖吻了他。然后他在一个普通的秋夜里走进她的房间，伸出手覆住她的眼睛。然后二十一年就没了。
那枚玉佩从衣领里滑出来，悬在半空中，轻轻地晃着。
那是他留给她的，她戴了它四十七年，一直不知道它从何而来，只是觉得丢了会很难过。
现在她知道了。
她握着那枚玉佩，慢慢地笑了。
那笑容里没有怨恨，没有愤怒，只有一种迟到了四十七年的释然。
原来那个人真的存在过，原来那些岁月不是她臆想出来的。
她抬起头，想最后再看他一眼。角落里那张桌子已经空了。
那个人，笑靥如花的姑娘，像是从来没有存在过一样，消失得干干净净。
只剩下半杯残酒，在桌上映着烛火的光，微微荡漾。
长安娘子没有起身去追。她只是把那枚玉佩握在掌心里，然后端起酒杯，将杯中酒一饮而尽。
酒很烈，入喉的时候辣得她眼睛微微发酸。
“外婆，你怎么哭了？”念安不知道什么时候走到了她身边。
长安娘子伸手摸了摸自己的脸，一手的湿意。
她笑了，“没什么，酒太辣了。”
念安俯下身抱了抱她，长安娘子拍了拍她的背，“开心就好。好好过日子，别像外婆一样。”
“外婆过得不好吗？”
长安娘子没有回答，她抬起头，越过念安的肩膀，看向那张空了的桌子。
“过得挺好的。只是有些事，想起来的时候，已经太晚了。”
那天夜里，宴席散尽。长安娘子一个人坐在空荡荡的酒楼里，蜡烛已经烧到了尽头。
她从怀里掏出那枚玉佩，放在掌心里看了很久。
月光从窗户照进来，照在玉佩上，玉色温润如初。
她忽然想起很多很多年前，她站在山路口等他回来。
那天的落日很好看，他的身影从山路尽头一点一点浮现，逆着光，轮廓发亮。她喊他爹，他应了。
她问今年的柿子甜不甜，他说甜。他说了很多次咸了，说了只有一次有。
然后他在一个普通的秋夜里走进她的房间，没有解释，没有告别。
他的手覆上她的眼睛，世界就暗了。再醒来时，什么都不记得了。
她握着那枚玉佩，在空无一人的酒楼里坐了很久。
久到月亮从窗棂的左边移到了右边，久到露水从窗缝里渗进来，打湿了她的衣角。
然后她缓缓站起身，把那枚玉佩重新挂回脖子上，推开酒楼的侧门，走进了月光里。
晚风很凉，吹动她满头的白发。远处有更夫敲了三更的梆子，声音在夜风里飘飘荡荡，像一声迟到了半个世纪的叹息。
她站在风里，忽然闻到了一丝极淡的气味。松木的气味，清冽、干燥。
这一回她没有回头去找。她只是站在那里，闭着眼睛，把那个气味深深吸进肺里。
然后她睁开眼，转身朝着家的方向走去。
月光把她佝偻的背影拉得很长很长，和很多年前那个站在山路口等父亲的少女的影子，在地面上短暂地重叠了一瞬，然后分开了。
夜风里，桂花香和松木香纠缠在一起，越来越淡，越来越远。
