序 禍不單行
陳明遠起床第一件事，是點開手機裡的「易卜乾坤」APP。
程式跳出一行紅字：「今日卦象：大過。不宜出行，諸事謹慎。」
他瞇起眼，盯著螢幕。大過卦，澤滅木，有顛覆之象。手指懸在「解卦」按鈕上，遲疑片刻，還是點了進去。
「枯楊生稊，老夫得其女妻……」爻辭一行行滑過，他眉頭越皺越緊。這是個凶中藏吉的卦，但前提是，得順應變化，而非硬抗。
他放下手機，走到窗邊。外頭天色陰沉，雲層壓得很低，像浸飽水的舊棉被。週六早晨，巷子裡安靜得只剩遠處偶爾的車聲。
「今天不出門了。」他對客廳裡正在綁鞋帶的妻子說。
林雅婷抬起頭：「不是說好去媽那邊吃飯？」
「卦象說不宜出行。」他語氣平淡，像是在陳述天氣。
雅婷的臉微微沉下來。她嫁給陳明遠七年，早就習慣丈夫凡事問卦的習性，包括買房要問、換工作要問，連週末看哪部電影都要先起一卦。但這不代表她不會有情緒。
「上週已經沒去了，媽打電話來問了三次。」她站起身，拎起皮包，「我自己去。」
「騎車小心。」他說，轉身走回書房。
關上門前，他聽見雅婷在玄關低聲說了句什麼。像是「又來了」，又像是別的。他沒有聽清，也不打算追問。卦象說不宜出行，他留在屋內，照著做就對了。
書房裡，檀香裊裊。陳明遠在蒲團上盤腿坐下，翻開《易經》原文。他從大學開始接觸這門學問，最初只是課餘興趣，讀著讀著卻讀出了滋味。六十四卦，三百八十四爻，每一條都在講變化的道理。他越鑽越深，最後索性辭了工程師的工作，在巷口開了間命理工作室。
「鐵口直斷陳明遠」，招牌是這麼寫的。
但他自己知道，準確率並不如宣傳的那麼神。真正讓他信服的，是《易經》教他的處世之道，凡事有度，過猶不及。就像今天的大過卦，提醒他不要逞強出行，順勢而為。
他翻到䷛大過卦的卦辭：「棟橈，利有攸往，亨。」
棟樑彎曲，卻仍然亨通。意思是表面看是凶，但只要懂得應變，反而能化險為夷。他點點頭，果然是這樣。只要他乖乖待在家裡，災禍自然就避開了。
手機鈴聲響起時，他正在筆記本上抄寫爻辭。
「你好，請問是陳明遠先生嗎？這裡是市立醫院急診室……」
他握著手機，聽見自己的聲音問：「我太太怎麼了？」
「林雅婷女士發生車禍，目前正在急救。她的手機通訊錄裡你的號碼標註為緊急聯絡人，請你盡快過來……」
「等等，」他打斷對方，「你說車禍？在哪裡發生的？」
「和平路與中山路交叉口，大約半小時前。肇事車輛闖紅燈……」
陳明遠的手機滑落在地。螢幕上，「易卜乾坤」還開著，那行紅字刺目地亮著：「今日卦象：大過。不宜出行，諸事謹慎。」
他沒出門。
車禍卻還是發生了。
急診室的日光燈白得發冷。陳明遠坐在塑膠椅上，雙手交握，指節泛白。醫生走出來時表情凝重：「顱內出血，已經手術清除了血塊，但情況還不穩定。接下來七十二小時是關鍵期。」
「她……會醒嗎？」
「我們會盡全力。」
醫生離開後，走廊陷入更深的寂靜。陳明遠靠著牆，膝蓋發軟。他想起早上那個卦為大過，澤滅木。他以為滅的是自己這棵木，只要待在岸上就安全了。沒想到水淹過來，帶走的卻是站在對岸的人。
卦沒有錯。
錯的是他。
錯得離譜。
他用手掌摀住臉，肩膀顫抖。七年婚姻，他每天起床第一件事就是卜卦，連雅婷出門買菜都要看時辰。他以為這樣是保護家人，以為算得越精準，就能避開越多的禍。但此刻雅婷躺在加護病房裡，頭上纏滿紗布，而他坐在這裡卻毫髮無傷。
「鐵口直斷」？他連自己太太的命都斷不了。
急診室的門又開了，一位護理師走出來：「陳先生，這是太太的隨身物品，你先保管。」
一個塑膠袋遞過來，裡面是雅婷的皮包、手機，還有一條被血染紅的絲巾，那是去年生日他送的，青綠色底，繡著竹子圖案，他特地卜過卦才選的顏色，說是「青竹有節，生生不息」。
生生不息。
他用力閉上眼睛。
手機震動起來，是工作室的助理小陳：「陳老師，今天下午的客人到了，您什麼時候過來？」
「取消。」他說，喉嚨乾澀，「全部取消。」
「咦？可是……」
「我說取消。」他掛斷電話，突然覺得荒謬。那些來問卦的人，問事業、問感情、問健康，他一本正經地替人指點迷津。現在想想，他憑什麼？憑一個連自己家人都保護不了的卦？
他打開手機，點進「易卜乾坤」。
程式還停留在早上的結果。他盯著那行「不宜出行」，拇指懸在刪除鍵上。但手指卻不聽使喚地顫抖，遲遲按不下去。
因為他想到了另一種可能。
如果，如果今天雅婷聽了他的話，也沒有出門呢？
車禍也許就不會發生了。
所以卦還是對的，對嗎？是他沒有約束好家人，沒有把卦象的影響力貫徹到底……
這個念頭一冒出來，他就覺得噁心。什麼時候開始，他變成這種人了？把自己的責任推給卦象，推給妻子，推給所有「沒有遵照指示」的外部因素？
「明遠？」
他抬起頭。是隔壁床病患的家屬，一個常來工作室問卦的中年婦人，姓張。
「陳老師，你怎麼在這裡？」張太太驚訝地走過來，「發生什麼事了？」
「我太太……」他張了張嘴，卻發現說不出「車禍」兩個字。
張太太識趣地沒再追問，只是拍了拍他的肩：「別擔心，吉人自有天相。要不要我幫你卜一卦，看看情況？」
陳明遠看著她熱切的眼神，突然很想笑。他也曾經這樣，站在別人的苦難面前，掏出卦來當創可貼。好像只要算出一卦好的，事情就會自己好起來。
「不用了。」他說。
張太太愣住：「可是……」
「卦救不了她。」
話一出口，連他自己都嚇了一跳。張太太尷尬地站了一會兒，訕訕地走了。走廊恢復安靜，只剩儀器規律的嗶嗶聲從加護病房傳出來。
陳明遠坐在地上，背靠冰涼的牆面。
七年。
他學易經學了十二年，開業五年，算過的卦沒有上萬也有幾千。他相信宇宙間的一切都有規律，相信變化是可以預測的，相信只要夠謹慎、夠虔誠、夠努力參透天機，就能趨吉避凶。
但此刻他只有一個念頭，如果今天早上，他沒有打開那個APP呢？
如果他也像正常人一樣，起床刷牙洗臉，換衣服出門，和雅婷一起去媽媽家吃飯。如果他們一起走在路上，一起面對那輛闖紅燈的車……至少，他不會坐在這裡，毫髮無傷地後悔。
手機又亮了。是母親傳來的訊息：「雅婷說今天要回來？我滷了豬腳，你們幾點到？」
他盯著螢幕，手指顫抖。
「媽，雅婷出車禍了。」
送出。
母親的電話立刻打來，他接起來，聽見對面吸氣的聲音。然後是哽咽，是追問，是「哪家醫院我馬上過去」。
他一個一個回答，機械式的，像是在念別人的劇本。
掛掉電話後，他忽然想起一件事。
早上解大過卦的時候，爻辭裡有一條：「枯楊生稊，老夫得其女妻，無不利。」
枯木發芽，老翁娶少妻，沒有不利。
他當時只注意到「無不利」三個字，卻忽略了「枯楊」背後的意象。枯木要發新芽，必先經歷枯萎。也就是說，大過卦的凶，不是單純的「不要出門」。它的核心是「過度」，是結構性的失衡，是整棟房子的棟樑都彎了，光靠待在屋裡是沒有用的。
他待在家裡，什麼都沒做。
但房子還是塌了。
因為他才是那根彎掉的棟樑。
傍晚，母親趕到醫院。她站在加護病房外，隔著玻璃看雅婷，眼淚沒停過。
「你這孩子，」她轉頭瞪著陳明遠，「你怎麼就讓她一個人騎車？」
「卦說……」
「卦卦卦！你眼裡就只有卦！」母親的聲音拔高，引來護理師側目，「雅婷嫁給你七年，你連陪她回趟娘家都要看卦？那是你老婆！不是你客戶！」
陳明遠沒說話。
他無法反駁。
深夜，母親在休息室睡了。陳明遠回到加護病房外，隔著玻璃看雅婷。她躺在病床上，小小的，蒼白的，頭髮被剃掉一塊，額角貼著紗布。呼吸器規律地起伏，像海浪拍打沙灘。
他想起他們第一次約會。
那是個下雨天，他帶雅婷去故宮看特展。出門前他照例卜了一卦，卦象說「不宜西南」，但故宮在東邊，他覺得沒問題。結果公車在半路拋錨，他們淋了雨，狼狽地跑進展館。雅婷笑著說：「你的卦不準嘛。」
他說：「準啊，卦說不宜西南，我們往東走，只是遇到點小波折而已。」
雅婷翻白眼：「那你為什麼不乾脆卜個『今天適合約會』的卦？」
他認真地回答：「卦不能這樣用，要如實呈現……」
「好了好了，」雅婷打斷他，挽住他的手臂，「反正我跟你出來了，管它什麼卦不卦。」
那時候，她還沒習慣他的癖好。後來她習慣了，但也越來越沉默。
陳明遠把額頭靠在玻璃上，冰涼的觸感讓他稍微清醒。他想起這幾年，雅婷偶爾會說：「明遠，你有沒有想過，有些事情不用算？」
他總是回答：「怎麼能不算？算準了才能避禍。」
「可是你也說過，《易經》講的是變化，不是宿命。」
「所以才要算啊，算準了才能順應變化……」
每次對話都在這裡打結。雅婷不再說，他也沒追問。現在想起來，她那句「不用算」背後，藏的也許不是懶散，而是他從沒真正理解過的，另一種活法。
天快亮的時候，護理師出來說情況穩定了些。
陳明遠點點頭，走進廁所，用冷水洗了把臉。鏡子裡的人眼眶通紅，鬍渣冒出來，像一週沒睡。
他掏出手機。
「易卜乾坤」還開著。大過卦，不宜出行。他看著那四個字，忽然覺得荒謬至極。這十二個小時裡，這四個字像詛咒一樣纏著他。他明明按照指示做了，卻還是失去了一切。
不對。
不是失去一切。
雅婷還在。
她還在。
他把手機舉起來，拇指按在刪除鍵上。
螢幕跳出確認視窗：「確定刪除本日卦象記錄？」
他遲疑了。
十二年的信仰，五年的志業，幾千個日夜的虔誠。他靠這個吃飯，靠這個活著，靠這個理解世界。如果刪了，他是誰？
「明遠？」
是母親的聲音。他轉頭，母親站在廁所門口，眼眶紅腫但神色平靜。
「你爸走了以後，」她說，「我也算過命。算命的說我剋夫，說我命硬，說我這輩子最好別再嫁。」
陳明遠愣住。他從不知道這件事。
「我那時候好難過，覺得都是我的錯。後來我想通了，」母親走進來，站在他旁邊，看著鏡子裡兩個疲憊的人，「你爸是生病走的，跟我剋不剋有什麼關係？算命的話要是那麼準，他怎麼沒算到自己會漏算？」
「媽……」
「明遠，」母親轉過身，握住他的手，「雅婷嫁給你，不是因為你會算命。她嫁給你，是因為她愛你。你以為你算那些卦是在保護她，但你算來算去，算到連陪她回家吃頓飯都不肯，你覺得這叫保護嗎？」
陳明遠的眼淚掉下來。
他想起雅婷早上出門前那句話。
「又來了。」
她不是氣他不陪她去。她是氣他永遠躲在那個卦象後面，永遠不肯用一顆活人的心來面對她。
他轉回頭，看著手機螢幕。
確認視窗還開著。
「確定刪除本日卦象記錄？」
這一次，他按了下去。
螢幕暗了一瞬，然後跳出新的畫面：「今日卦象：無。」
陳明遠把手機收進口袋，轉頭對母親說：「我去看雅婷。」
加護病房的門開了。他走進去，在病床邊坐下。雅婷的眼睛閉著，睫毛輕輕顫動。他伸出手，握住她的手指，溫熱的，有脈搏在跳。
「對不起。」他說，聲音很輕，「我不算了。」
窗外，天亮了。
第一縷陽光從窗簾縫隙射進來，落在雅婷的指尖上。陳明遠坐在那裡，什麼卦都沒看，什麼時辰都沒查。
他只是握著她的手，像一個普通的丈夫那樣，等著他的妻子醒來。
