那也全部，都是上周发生的事情了。
时间重新回到现在。
分明记得还在吐槽这上午课程的难熬，上着上着，也到了中午班会的时间。
我依旧趴在桌子上，一边听着班主任重复那些每周都会说一遍的话，一边偷偷将手机藏在课本下面。
高中生活有一种很奇怪的循环感。
上课，考试，班会，作业。
偏偏在这样的复制粘贴里，我想总会有一些东西，让原本平淡的日子突然多出一点颜色。
比如——
手机屏幕上的那个名字。
万晞花。
我点开她的朋友圈。
其实我也不知道自己为什么会下意识点进去。
也许是因为那次事情之后，我总觉得自己应该再确认一下。
朋友圈里的她，和现实中没有太大区别。
分享学校里的小事。
晒路边看到的漂亮花。
偶尔发一张自己搭配衣服的照片。
还有一些看起来毫无意义，却又充满生活气息的小瞬间。
一片天空，一只路边睡觉的小猫。
评论区永远有很多人回复。
“晞花今天也很好看！”
“这个裙子好适合你！”
“什么时候一起出去玩啊？”
她的人生看起来就像一本被阳光照亮的青春小说。
而我只是偶然翻到其中一页的人。
“我靠。”
突然，一道声音从我身后传来。
“王时，你什么时候搞到隔壁万晞花微信了？”
我手一抖，差点直接把手机摔桌子下面。
回头看去。
说话的是锅包肉。
我以前住校时候的室友之一。我是后面改成了走读。
所以他算是我以前认识为数不多的好友，一个脸胖胖的眼镜男，但是身体蛮拽实。平时看起来憨厚，但不知道为什么总有一种莫名其妙的自信。
锅包肉，班里人都习惯这么叫他。
主要是因为他长得确实有点像。
““啊，那还说啥？”有学校红人的通讯录以难免会感到暗爽，我继续说“什么叫搞到，人家主动给我的。”
收起手机，装作很平静地说道。
“哦？”
锅包肉眯起眼睛。
“主动？”
“你俩不会真有什么吧？”
果然。
高中男生永远有一种神奇的能力。
只要一个男生和女生说超过三句话，就能瞬间脑补出一整部青春恋爱剧。
我也深谙这一点。
“想什么呢。”
条件反射般翻了个白眼。
“就是之前帮了她一个小忙。咋个，你喜欢她啊？你要喜欢我推你啊，我给她说一声。”
锅包肉赶忙脸红着摆手，“算了算了，咱驾驭不住啊，你不感觉万晞花跟小说里面的白月光一毛一样吗…比起这个。”
白月光。
这个词从别人嘴里说出来的时候。
有一点奇怪的感觉。
是啊…
喜欢吗？
这个问题其实我也想过。
如果是以前的我，大概会毫不犹豫地回答。
开什么玩笑。
那可是万晞花。
像我这种普通到不能再普通的人，怎么可能和她产生什么关系。
我低头看了一眼手机屏幕。
那个正在朋友圈里笑着的女孩。所有人看到的万晞花，都是现在的她。
可是我看到的。
却是另外一个时间里的她。
昏暗的街道。
炫目的霓虹。
还有那个站在十字路口，被车灯吞没的她…
那一幕太真实了。
真实到现在回想起来，我依旧能感觉到胸口发闷。
所以为什么……
在读档之前。
我会看到那样的未来？
我盯着万晞花的头像，结合着只有我知晓的谎言。
这产生了一些让我不舒服的想法。
只是毋庸置疑的，她的脸蛋比周围女生更加精致小巧，是会让人下意识想靠近的类型。
就目前来讲，如果不站在我的角度，那在人眼中她是完美无缺，相处极其舒适的。
如今我的感觉，应该说是带着一点观察的奇怪好奇心吧…
想着。
“喂？”
锅包肉伸手从后面拍我的肩。
“想啥呢？”
我回过神。
“没什么。”
“就是觉得……”
一切都和平常一样。
“万晞花啊。”
“确实是一个很好的人。”
班主任站在讲台上，手里的粉笔轻轻敲了两下黑板。
“好了，都别说话了。”
没人理他。
“我说——都别说话了。”
教室里这才稍微安静了一点。
我趴在桌子上，半睁着眼睛，看着窗外发白的天。
班会。
考试成绩，学习状态，卫生纪律，晚自习，那些听起来重要、其实尽是白开水的话。
我甚至已经能猜到他下一句要说什么。
可就在这时候，教室后排忽然有人小声喊了一句。
“我靠。”
“怎么了？”
“老师是不是说大巴已经到了？”
我抬起头。
讲台上的班主任正好把手机收起来。
“行了，差不多就这些。”
“今天中午不回教室了。”
“大家把自己的东西带好，按照现在分好的名单下楼集合。”
教室安静了一瞬，下一秒突然整个班的开关被打开了。
“卧槽！”
“现在就走？”
“真的假的？”
“书包都不用拿了吧？”
“你傻啊，晚上还回来拿？”
椅子拖动的声音一下子响成一片。
我坐在原地，愣了两秒。
旁边的锅包肉已经从座位上蹿了起来。
“走啊！”
他一把拍在我桌子上。
“你还坐着干什么？”
“去哪？”
“……”
锅包肉看我的眼神，慢慢变得有些不对劲。
“王时。”
“啊？”
“你不会真不知道今天干什么吧？”
我沉默了一下。
"我靠，你也太脱轨了，"锅包肉把书包甩到肩上，"家长还要签电子回执单，你没签？"
"我家那边……看到估计就签了，没跟我说。"
锅包肉愣了一下，然后拍了拍我的肩，他看着我，忽然露出了一种说不上来的羡慕。
“你这家庭管理模式……”
“真爽。”
“换我妈，没签的话能在班群里艾特我三次。”
我笑了一下，“差不多得了。”
教室里一下子空了，桌面上的书本、没喝完的矿泉水、被揉成一团的草稿纸，全都留在原地。
好像只需要一个下午，所有人就能暂时把高中生这三个字忘掉。
出去的时候走廊已经挤满了人。几个班同时往外走，声音在墙壁之间来回撞，像是整栋楼都在移动。有人趴在栏杆上朝楼下喊话，被另一个班的人回喊了一句什么，然后哄笑起来。
万晞花站在楼梯拐角。她靠在墙边，手里提着一个塑料袋，像在等什么。看见我的时候，她把袋子递过来。
"上次说请你喝的。一直没找到机会。"她笑了笑，补了一句，"不知道你喜欢喝什么，就点了一杯杨枝甘露，没欠你的。"
我接过来。她提着的塑料袋里还有几杯奶茶，杯壁上凝着细密的水珠。"这……得多少钱啊？"我看了一眼，起码六七杯。
"嘿嘿，两百多吧。"
好家伙。高中生买个奶茶愿意花这么多的？听说她爸做生意……果然是有钱人家的孩子。
猜也知道会分给她的朋友们，不难怪万晞花是人气王了。
"拿着吧，反正我也喝不完。"她朝我摆了一下手，然后就被后面的女生喊走了。
“晞花！这里！”
“来了。”转身挤进人流。
大巴停在操场边，几辆并排。车头前面的牌子上写着"安江中学×八五中学实践活动"。我跟着人群上了车，找一个靠窗的单人位置坐下，把书包放到脚边。
老师清点了两遍人数，然后大巴开始驶出校门，整套流程比想象中快多了，我是被推着走的那个人。
老师站在前面拿着话筒。
“好了，都坐好。”
“先说一下这次活动的安排。”
车子缓缓驶出校门。
“这一次，我们不是单纯的秋游。”
“学校和那边乡镇学校做了合作，可能大家也有听说，安江中学。”
“接下来三天两夜，大家会统一前往，进行实践活动。”
“活动内容主要包括农作体验、果园采摘、乡村调查……哦对，还有日记作文。”
“具体安排到了地方以后再说。”
“总之，这三天不是让你们过去玩的。”
下面顿时一片嘘声。
我靠在椅背上，看着窗外一点点退后的街景。
“三天？”
能去玩三天啊，也难怪大家都能这么兴奋，毕竟就高中年代来说，任何离开学校的机会，都拥有一种特殊的吸引力。
何况是三天两夜这样堪比长假的活动了。
高楼。
商场。
写字楼。
车流。
天沿市这几年发展得很快。
沿江一带尤其明显。
新的商业区不断往外扩，住宅楼一栋接着一栋拔起来。
有时候坐在公交车上，只要隔上几个月没来某个地方，就会发现街角又多了一块施工围挡。
可这种变化并不是平均铺开的。
离开市中心以后，往外走几十公里，城市的样子就会一点一点变。
再远一些。
就是乡镇，再往山里。
又是另一种生活。
路边的商铺没有那么密。
交通出行也没有那么杂。
不少地方，学校的基础设施还保持着很多年前的样子。
我靠在车窗上。外面的房子越来越矮，路上的车越来越稀疏，路边的树越来越密。我想起侯婶应该已经签了那个回执单，忽然想起了家里。
侯婶是我的亲戚，也是我的家人。
其实我没有什么真正意义上的“家”，爸妈在小的时候，很早就离婚了。
后来各自去了不同的地方，各奔东西。
他们依旧会按照该尽的责任，每个月给侯婶一些钱，让她照顾我。
说到底，也算是履行法律上的义务。
我平时和侯婶一起住，地方不大。
她不会问我每天过得怎么样，也不会盯着我的成绩。
但每次我发消息说晚点回去，她总会回一句。
“知道了。”
“路上小心。”
大概就是这样，蛮自由的不是吗？
她是那种看到信息就会处理的人，不会专门跟我说一声。挺好的。不用多解释什么。
车子开了一小时左右。路变得窄了，窗外的田埂上偶尔能看见一两个骑着电动车的人，后座绑着农具或几袋东西。然后大巴减速，转进一条种着梧桐的路，光线暗了一拍，树冠在车顶上方合拢。
当再一次驶入大道，太阳的光线着实有些刺眼，车子一路向外。
司机把车停进一所学校的大门。
老师站起来。
安江中学到了。校门比我想象中大一些，铁栅栏门开着，两边的墙刷了纯白涂料，有些地方已经起皮了。门口种着两棵很大的樟树，枝叶铺得很开，投下一大片阴影。
附近有几个村民模样的人骑着电动车经过，看了大巴一眼，又继续往前走了。
我走下大巴。闷热的空气混着泥土和植物被阳光炙烤后的气味迎面灌进来。
我下意识眯了眯眼。
"哎我靠，这不早秋天了吗……怎么跟啥一样。"锅包肉从后面的车门下来，手扇着风，校服领子已经被汗浸湿了一小块，"这踏马是秋老虎吧。"
我背着书包下车。
脚踩到地面的一瞬间，才发现这里的温度比车里高了不少。
空气里没有城市那种汽车尾气混着空调外机的味道。
反而带着一点泥土、树叶和晒热的水泥味。
周围人也陆续下车，叽叽喳喳地四处张望。安江中学的操场倒是建得非常大，也许是因为这种远离城市的地方不用考虑占地。
地面有几处裂缝填了沥青，教学楼分布着两三栋，每栋都有四层，外墙贴着白瓷砖，在午后的太阳底下有点晃眼，反射阳光后直直地落下来，把每个人的影子压得很短，风吹过的时候，树叶沙沙响。
“大家先别乱跑。”
带队老师在前面喊。
“等人齐了再进去。”
学生们显然没怎么听。
有人拍照。
有人到处看。
还有人已经开始讨论晚上吃什么。
我站在人群边缘，抬头看了一眼天空。
热浪比想象中毒，没有半点秋天该有的凉意。
我摸出手机。
看了一眼时间，这倒提醒我了，一个只属于我的秘密，存档。
颈后的皮肤已经开始发烫，上一次更新存档的时候，还在上周。
也就是说——
如果现在更新。
就意味着这一周发生的事情会被固定下来。
我盯着屏幕看了一会儿。
没发生什么坏事。
万晞花好好的。
学校也没出什么问题。
甚至这次秋游，看起来也挺顺利。
那就更新吧。
至少现在，一切都还不错。
我轻轻闭上眼。
“存档。”
没有什么特殊的感觉，上周的时间点被覆盖，每次都是一瞬间的事，眼前清晰一瞬，然后归于平常。只是眼前像被人按了一下快门。
这里成为了新的起点。
睁开眼，阳光还是那么刺眼。
学生还是在吵。
一切都没有变化。
很好。
我正准备跟着队伍进去，嘶……在大巴车上待着两个小时，其实完全没有喝水，但就是顿感一震。
“老师，”我举了一下手“我去一下厕所。”
老师正在点人数，头也没抬。
“快点。”
“嗯。”我转身朝教学楼跑去。走廊比外面凉快不了多少，瓷砖地面有些地方裂了缝，墙边堆着几个纸箱，上面写着"教学器材"。
经过一间没锁门的办公室时，我看见里面有一台老式风扇正在转，叶片发出轻微的咔嗒声。
厕所没有设在一楼，于是我在二楼走廊尽头找到了它，这个点整个学校教学楼好像都没学生，大概是去了宿舍之类的吧。
水龙头有一个在滴水。等我出来之后忽然发觉比刚才安静了许多，操场那边的说话声隔着几面墙传过来，被压成了一层很低的嗡嗡声。
我甩了甩手上的水，沿着走廊往回走。
紧接着。
“啊……”
忽然听见上面传来一声闷响。
像是什么东西砸在了地上。
很轻的一声。
我停住了。
“有人？”
除了回声以外，整栋楼都很安静。
我顺着声音往上走了几步。
拐过楼梯。
眼前的一幕让我一下清醒。
几个纸箱倒在地上。
旁边还有几个装着器材的金属筐。
其中一个箱子已经摔开了，里面的东西散了一地。
而那些东西旁边。
躺着一个女孩。
她侧着身。
棕色的头发乱糟糟地贴在脸侧。
校服沾了灰。
手肘的位置擦破了一点皮。
额角还有一小片红。
她的胸口在起伏。
很急。
一下一下。
像是喘不上气。
我脑子里“嗡”的一声。
“同学？”
我赶紧跑过去。
蹲下来。
“同学？”
没有回应。
我伸手碰了一下她的肩膀。
还是没有反应。
她的脸红得不正常。
嘴唇却有些发白。
我下意识看了一眼旁边，这里没有空调，每个教室只有几台老旧的吊扇。
扇叶转得很慢。
空气依旧闷得厉害，她的呼吸不匀，像是刚从水里捞上来一样。
我脑子里第一个念头是——
中暑？
躺在地上的姿势、散落的纸箱、额头和颈侧细密的汗珠——都指向这个结论。
可她刚才是怎么摔倒的？
我抬头看了一眼楼梯。
从这里到操场并不近。
老师现在还在清点人数。
我想整个教学楼除了我和她，在没有其他人了。
而这孩子明显不是我们学校的。
她大概是安江中学的学生。
今天所有人都在忙着接待我们。
这种时候，一个人晕倒在教学楼里……
我忽然意识到一件事。
这不是一件可以“等老师过来再说”的事情。
我站起来。
刚准备往下跑。
脑海里却突然闪过一个画面。
如果我回来的时候她已经醒了，那这一切就只是一个"同学摔倒了"的小插曲。可如果她没醒呢？
刺眼的车灯。
万晞花。
十字路口。
我停了一下。
如果我现在下去找老师。
再回来。
要是她已经出事了呢？
我知道这句话没有根据。她应该只是中暑，只是摔了一跤，可能只是…
但这种事情……
我不敢赌。
“操。”
我低声骂了一句。
手指已经下意识攥紧。
我闭上眼。
“回档。”
——
我重新睁开眼的时候，正站在安江中学的操场上。锅包肉正在旁边用手扇风："哎我靠，这还是秋天吗……"
我怔了一瞬，回档点偏偏那么近也促成了我回档的原因。
低头看自己的手。
我不等老师继续说话，转身就走："锅包肉，我有点憋急了，你慢着给老师说一声我上个厕所。"
"你才刚到就——"锅包肉的声音被我甩在后面。
我快步朝教学楼跑去。走廊里的瓷砖地面还是一样的，墙边还堆着些纸箱。
我脚步很快，朝着刚才的位置冲过去。
快到连自己都觉得有些不像自己。
教学楼。
楼梯。
她还没有在那里。
楼道空空荡荡，不锈钢栏杆被太阳晒得发亮。
王时轻轻吐出一口气。
“真麻烦。”
这句话说得很轻，像是在抱怨天气，又像是在骂自己。
更多的是一种说不上来的烦躁。
我应该不是一个喜欢帮助他人的性格，更别说这份能力才三个月，会不会有其他限制其他条件？完全没有摸清，还没来得及多干几件为自己爽的事情。
谁会想因为那些不是自己生活的事情，把自己弄得疑神疑鬼。
明明可以用回档以外的方式。
只要装作什么都不知道，就什么事都没有。
可偏偏……
知道了，就很难再装作不知道。
“欸。”
我站在楼梯口，呼吸慢慢平下来。在楼梯拐角的时候放慢了脚步，因为这一次远处有一个瘦小的身影，正抱着什么东西朝这边走来。
一个女孩正抱着一大堆东西，从走廊尽头慢慢地，歪歪扭扭调整着重心。她的头发微微遮住侧脸，垂手托着一个大纸箱，边缘刚好高过她的下巴。每走一步都会稍微停顿一下。
一副小心翼翼，生怕怀里的东西掉下来的模样。
脑海里刚才那个倒在地上的身影，和眼前的人重叠。
我快步追了过去。
“欸！”
女孩停了一下。
“等一下。”
她转过头，抬起头来看我。棕色的发丝被汗水黏在额角和脸侧，鼻尖也有一点汗。
嘴角抿着，似乎正在努力忍着手臂上的酸痛。
而当她发现有人站在自己面前时，那双眼睛明显晃了一下。
“你这是干什么？”我上下打量着她。
女孩愣愣地看着我。
“搬东西呀……”
声音很轻。
带着一点乡镇女孩特有的腔调。
我走到她面前。
“你快放下。”
“我帮你。”
“啊？”
她还没反应过来，我就一把接过纸箱，入手时往下沉了沉。我差点骂出来。
“这么重？”
女孩眨了眨眼。
“还、还好吧……”
“还好？”这压迫力。里面不知道装了什么，而且让这么瘦的人抱着。她跟在我旁边，手还保持着刚才的动作。我低头看了一眼箱子，“这里面装啥了，你一个人抱这些？”
她有些不好意思地笑了一下。
“本来答应了帮其他同学搬的。”
“这里面都是这几天接下来学校不会用到的东西…”
她抬手擦了一下额头。
女孩校服的袖口卷了两折，校服洗得有些发白，边缘磨出了一点毛边，露出来的手腕很细，能看到薄薄皮肤下淡淡的青色血管。
可她的脸颊又有一点没褪干净的婴儿肥，眼睛不大。
却亮得很。
谈吐间，隐隐约约会有小小的虎牙露出来。
"真的可以嘛…要不还是让我来吧…这本来就应该是我做的。"她将眼神移挪开，似乎并不习惯与人讨价还价。
"算了算了。"我瞥了她一眼，"刚才要不是我拦住你，你怕不是得倒那儿。"
她又看向我，还喘着气，愣了一拍："倒那儿？"
我随口说："我看你热得魂都快飞出来了。放哪儿？"
"楼下就好……楼下就行。"
我把纸箱搬到一楼拐角的阴凉处放下，转身拍了拍手上的灰。她站在我旁边，微微喘着气，把黏在脸上的那缕头发别到耳后。额前的碎发有一些被汗浸湿了，贴在皮肤上，和被风吹歪了的小草叶一样服帖。
她皮肤很白，白得有些过分，在这种晒得发烫的午后，脸颊却红得厉害。
"真的很谢谢……"她的声音有点小心，"我还是第一次见到你，你一定是城里来的吧？"
"嗯，就是和秋游合并来你们学校一块社会实践的。"
"我就说嘛……"她搓了搓手，"我本来想让学校看起来工整一些，想给你们留点好印象的，没想到——"她低下头，笑了笑，"嘿嘿。"
“害，再让我看见你抱这么多东西，我下次就直接告诉你们老师。”
女孩明显慌了一下。
“啊？”
“那怎么行。”
“我、我就是帮个忙。”
尽管不太恰当，我一下觉得她像某种不习惯被帮助的小猫，就是那种帮了忙之后，会低头舔你的手，然后自己退到远处。
“开个玩笑，你还真当真啊，不过这搬那么重的玩意儿，确实会是比较危险的，知道吧。”我苦笑着摆手。
她正站在走廊拐角的阴凉处 两只手垂在身侧，指尖微微蜷着。阳光切在走廊的地砖上，离她的鞋尖只有不到一掌的距离。
“”好，好的…在阴影里她没往前迈，可两颊还是泛着一种不太均匀的红，她看着站得稳，但能呼吸的节奏是吸得比呼的深。
我不禁想起回档之前她躺在地上的样子，无声地浮了上来——她倒在地上，头发散开，身侧的纸箱歪倒在那里，像是没有力气把它扶正了。
如果不是我恰好经过那条走廊，不知道还要多久才会有人发现她。
"你们城里来的一定很累吧……"她先开了口，声音带着一点点喘，"办公室那边有饮水机，我去给你倒一杯。"
"你倒什么倒，"我把手收回来，"再一来，现在这天气闷的，凉面都能成热干面，更别说水了。"
她现在才是最应该补水的，这学校之前路过的时候看教室里面都没有空调，只有风扇，他们这条件…欸。
哦，对了。
我蹲下来，拉开书包内袋的拉链，手探进去的时候指尖碰到一片凉。应该是一直放在书包里面的缘故。我把它抽出来——杯壁上的水珠已经被纸袋吸了一些，但隔着杯身还是能感到温度是低的。
站起来，把奶茶递到她面前。她低头看着那杯东西。那样子不像是在看一杯饮料。
"杨枝甘露，还没开封呢，喝了吧。”
她的嘴唇动了一下。我看见她抿了一下，又松开，然后一只手捂住半张脸，另一只手急摆着手，"我不要不要，这、我不能收……"
“你再这么站下去，看你热的，回头真该倒下了…”毕竟我可亲眼见过，我直接连带着吸管放到了她举着的右手上，她大概没想到我会做出这样的事来，看了一眼奶茶，又抬头看了一眼我。
耳根那一圈皮肤泛着比刚才更深的红，一时分不清是太阳晒的还是别的什么缘故。
“你要是不要，我就扔了。”
然后她慢慢抬起另只手，不得不把杯子接了过去。她的手指碰到杯壁的一瞬间，像被凉意蛰了一下，轻轻缩了缩。
"请，请问"她低着头，声音从下巴和杯子之间的缝隙里漏出来，"你的名字是什么？"
没等我开口，"我、我叫白芷茉……"她的声音更轻了，"谢谢…关照。"
名字倒是挺好听的。但说实话，这场秋游一共就三天，恐怕用不了多久就会忘记吧，不过一面之缘，想到这干脆也无妨 。
“你叫我王时就行。”
"好，好的！那个…”她又开口了，声音还是那种轻飘飘，不确定的语气，"我不知道该怎么回馈你这些…但我在我的学校听说了，接下来好像安排了一些实践活动，可能、有农活之类的……你要是需要帮忙的话，可以找我。别看我这样，其实我挺能吃苦的。"
这女孩单纯得有点过分了。我看着她。
"你快喝吧，捧着干什么。"
“啊……"她低头看了一眼手里的杯子，"我、我真的可以喝吗？"
"不然呢？别告诉我你没喝过奶茶。"
"嗯。"她点了点头，像在承认一件很自然的事情，"其实…我，那个…没喝过。"她垂下眼，虎牙轻轻抵着下唇，像是想笑又觉得不好意思笑。可那笑还是没藏住，从嘴角溢出来一点儿。
我看着她。她不像是在谦虚。她是在说一件事实。"杨枝甘露啊。你没喝过？"
"没有……"
"二十一世纪了，白芷茉。"
老实说，这一连串连我都怀疑她是不是都是装的？就算城乡建设再怎么滞后…我完全不相信现在还有这样的人。
“啊，不是……”她像是想要解释，声音有些着急，“主要是因为，我的意思是……我之前没有机会……”
她说着说着就停了。我意识到她本来要说出什么来，又临时踩住了刹车。“没事，先喝吧。”然后我才忽然想起来——下面的人还在等我，而且自己的尿意回档后还没排解呢…
“不行了，就先这样，你自己注意点。我先走了，集合等我呢。”我走了。"我把书包重新甩回肩上，"你要真热得不行了就跟你们老师说，反正你们今天应该也不上课吧，就玩。"
我没有再回头。
白芷茉一个人被我甩在角落里，看着我离去，握着杯子，低头看了一会儿，然后把吸管凑到嘴边。她先是轻轻吸了一小口，然后停住，她整个人轻轻抖了一下，眼睛微微睁大了一些，像被什么小而冰凉的东西从里面轻轻击中了一下。
我快步走过操场。阳光扑下来的时候，后颈马上重新热起来了。“王时——你踏马去哪儿了？！”锅包肉的声音从校门方向劈过来，整个人靠在铁栅栏上，扇着风，“整个校门口就咱班没集合了，你倒好，隔这儿散步来了？”
“去厕所了。”
“你这草莓塔制作的时间有点久啊…才来人家学校就给送一份大礼包吗？”
王时推开他的肩膀：“你滚吧，小手，我找厕所耽搁一下而已，老师呢，有说啥没？”王时四处张望一下，没有见到老师。
"老师说你回得晚，明天晚上得多干一筐农活。"他又凑近了一点。
“真的假的？老师说过吗？你怕不是骗我吧？”
“哎呀，我儿编你，你自己去问老师。”
怎么这样…算了，懒得去问了，应该不会很难。
“还有啥，今天下午没啥活动，熟悉一下流程，然后吃饭。你猜今晚住哪儿？”
“农家乐？”
哎对！但这家农家乐可不一般——”锅包肉凑近后压低声音，“我听说有后院，能烧烤。你带钱了吗？”王时无奈地摇头。
下午的安排很简单。带队的老师让我们自由熟悉环境，说是为了"融入本地生活"，于是大家就散了。
有人去操场打篮球，有人坐在树底下聊天，我在校园里又走了一圈。
安江中学的傍晚来得比想象中慢。
太阳挂在天边，把整片校园染成一种均匀的金黄色，晚风从我们背后吹过来，带着远处田埂被晒了一整天的泥土气息，不浓，但能感觉到。
有几只麻雀落在乒乓球台上，歪着头看了一会儿人，又飞走了。锅包肉不知道从哪冒出来，拍了我一下肩膀：“走了走了，回农家乐整烧烤。”
“现在？”
“对，老师说了，今天晚上自由活动。”他拍了拍口袋，脸上的表情像是刚从某个秘密组织里出来，“大家伙东西都准备好了，快点。”
烤肉的香气从院子里飘出来，混着炭火的味道，夜风中那缕烟先是竖直升起来，然后被风吹散，消失在深蓝色的天幕里。我坐在人群里，手里握着串，火光照着周围人的脸。
锅包肉在火光里笑得跟没事人一样，正在烤第二轮的鸡翅。
我一分钱没付，蹭得烧烤就是爽。
烧烤摊上的炭火烧得正旺。
火星子从烤架底下簌簌地往上冒，映得一群人的脸忽明忽暗。有人抢最后一串烤肉，有人端着饮料满场乱跑，锅包肉更是仗着自己脸皮厚，端着一盘刚烤好的肉一路蹭吃蹭喝。
等大家酒足饭饱，老师不知道从哪里搬来了几张塑料凳。
“都别闹了，坐下来歇会儿。”
也不知道是谁先提了一句鬼故事。
然后，气氛就变了。
锅包肉正抱着一瓶冰可乐，打着饱嗝。
“我先声明啊。”
他把可乐瓶往旁边一放，煞有介事地举起一根手指。
“鬼故事可以讲，但是不许讲那种特别真的。”
“你怕了？”
旁边有人立刻笑了。
“谁怕了？”
锅包肉瞪着眼睛。
“我这是为了照顾你们。”
“得了吧。”
“哈哈哈哈！”
周围顿时笑成一片。
我也跟着笑。
说实话，这种时候讲鬼故事确实挺有气氛。
夜里的安江中学和白天完全是两个地方。
白天看起来不过是一所普通的乡镇学校。
教学楼外墙有些旧，操场也只是水泥地，树木倒是长得很好。
可一到了晚上。
灯光覆盖不到的地方就会迅速沉下去。
远处的教学楼只有零星几扇窗户还亮着，黑色的屋檐压在夜色里，像一排沉默的影子。
“那我来讲一个。”
不知道是谁开了头。
大家逐渐安静下来。
火光一闪一闪，把每个人的脸照得忽明忽暗。
“听说以前秋天这里有个男生，就住我们现在这几栋楼的其中一个。”“有一天晚上，他听见窗外有声音。”
“不过不是风声，其实是那种像镰刀割到一半就忽然停住的声音。”
“他扒开窗帘看了一眼。月光底下，后院的田地里蹲着一个人影。”
“第二天早上大家发现他没在家里，被子叠得很整齐，像他一整夜都没来过。”
“后来有人在后院那棵老槐树下面找到他了。”
他说话平直的不像在讲故事。
“他蹲在那里，背对着所有人。叫了他三声没有回头。走过去一看——他在用指甲一点点抠树皮。十个手指全磨破了。地上掉了一堆碎木屑，全是红色的。”
一旁不少人皱着眉问“然后呢…？”
“然后有人问他怎么了。他说他昨晚听见了诡异的破空声，他去查看了情况，没有人……他准备回去的时候，那个声音又响了，就在他耳朵边上，而且有人在说话…”
“‘你回头看看呀。’”
“……他回了。”
“我靠。”锅包肉已经开始往我这边挪了。
火堆里又爆了一声响，几个女生往中间缩了缩。锅包肉扯了一下嘴角：“反正，半夜听见有人叫你名字，别答应。也别回头。”
“……”
“你别挤我。”
“谁挤你了？”
锅包肉嘴硬，但身体非常诚实地又往我这边挪了一点。
大家笑了几声，话题又换了，别人开始讲什么教室夜半的钢琴声。
坐在人群边缘，手里的鸡翅串已经凉了。我低头咬了一口，嚼了两下，然后把签子放在旁边。
“……假的吧。”
声音比自己预想的轻了一点。
等大家都散了之后，锅包肉拽着王时的袖子，把他拉到建筑背后没有灯光的墙角。
“你知道吗王时，我早就听说了。”锅包肉的声音压得很低，“那个鬼故事不是假的。我之前有个朋友来过这里参加实践活动，说不知哪栋楼后院的田地上确实有一棵老槐树。”
三秒。
五秒。
我终于忍不住。
“你是不是有病？”
锅包肉瞬间笑喷。
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“骗你的！”
“你刚才那个脸！”
“我草！”
“真的太好笑了！”
我气得抬手就要打他。
“你有毛病吧！”
“别打别打！”
他一边躲，一边笑。
“我就说嘛！”
“谁让你刚才装得那么镇定。”锅包肉拍了拍他的肩膀，咧嘴一笑，“没事没事，反正到时候我罩着你。农家乐是四人寝，比咱们学校好不少，哥几个住一块，你怕啥？”
我摆摆手赶紧结束话题。
锅包肉和我分开之后，老师叫住了我。
“王时，住房位置不够了。你只能住安江中学那边的农家乐。”老师拿着一份名单，在上面圈了一下，“那边是我们合作方安排的，条件可能简陋一些，但凑合凑合，没问题吧？”
“啊，没问题呀。”
“那就行。你一个人住那边，注意学生素养。这所学校虽然条件不太好，但学生都非常自觉，那方也没有配备宿管阿姨。不要给我们八五中学丢脸。”
“嗯。”
老师拍了拍他的肩膀，转身走了。
等一下，所以我不和锅包肉他们住一块吗。
我拎着书包，往安江中学那侧走去。夜色已经完全沉下来，路边的灯隔得很远，越往那边走，光线越暗。
走到一处小院门口，门口坐着一个中年妇女，正低头剥豆子，旁边放着几盏复古样式的提灯。橘黄色的暖光照亮了她的侧脸，也把身后那扇木门照出一层温润的光泽。
“你就是八五中学分过来的学生？你们老师都给我讲了。”妇女抬起头来看了他一眼，面容和蔼，眼角有细密的纹路，声音温带点口音，她站起身，拍了拍手上的土，“跟我来，房间给你安排好了。”
王时跟在她身后走进院子。空气里飘着柴火和干草的气息，比主场地那边安静不少。
“你叫我李嬢嬢就行，这院子是我自家的，平时也招呼客人住。”她说着在大门前停下，推开门，“你的房间在二楼。”
“来，拿着。”
她递给我一盏提灯。
我愣了一下，“这是……”
“晚上照路。”
我低头看着那盏灯。
很复古。
“现在还有这种东西？”
王时接过她递来的提灯，入手质感出乎意料地好——木制的提手，铜色的灯座，沉甸甸的。
“哦，不用担心，这是电驱动的，只是仿了老式提灯的样子。”李嬢嬢像是看出了他的疑惑，“我们这里很多老人家用不惯其他照明，就配了这个。里面是充电的，够用一整晚。”
“噢噢，谢谢嬢嬢。”
她指了指楼上。
“安江中学的学生都已经睡了。”
“你一个人住一间大间，东西都收拾好了。”李嬢嬢又上下打量了他一眼，“去吧，不早了。”
“明天早上八点我来喊你们。”
“嗯。”王时提着那盏灯上了楼。楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的吱呀声。每走一步，提灯的光就在墙上晃动一下，把栏杆的影子拉长了又放短。
二楼走廊尽头有一扇窗户，我经过的时候看了一眼，又收回视线，推开走廊尽头那扇门。门轴发出一声不太情愿的、缓缓被拉开的呻吟。
房间比他想象中大，六张床分上下铺，沿墙摆成两排，床单是洗得发白的那种蓝白格子，被子叠得整整齐齐。
整整齐齐。
一个人都没有。
“……”
我站在门口。
忽然想起锅包肉那句话。
“有我罩着你。”
“呵。”
我笑了一声。
“骗子。”
关门。
锁上。
整个房间一下安静下来，我把书包扔到床上，话虽如此。
掏出手机，开刷开刷，一个人这样住还是有很多好处的。
“高中生的夜生活。”
“正式开始。”
不知道玩了多久，直到手机彻底没电，屏幕最后闪了一下。
黑了。
“……”我盯着手机。
“行。”
“明天再玩。”
我先把充电宝插上电，放在床边，然后躺下来。
房间里很安静，外面的风偶尔吹过窗户。
窗框轻轻震了一下。
我闭上眼睛。
“假的。”
“鬼故事都是假的。”
“睡觉。”调整了一下姿势，闭上眼，听到自己的呼吸在黑暗中逐渐平复下去。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地半睁开了眼。
房间里一片黑。
我没有立刻动。
因为我不知道自己究竟是睡醒了，还是从浅层睡眠里突然浮了出来。
充电宝的指示灯微弱地闪着。
“几点了……”
我伸手摸手机。
哦对，我先给充电宝充电了，还没给手机充电。正准备重新闭上眼，忽然听到了什么声音。
很轻。隔着墙，像是从远处传来的——嘎吱。嘎吱。像有人踩着旧木梯，一节一节往上走，又像是地板在夜里自己收缩发出的声响。然后另一道声音从头顶的方向传来，像一颗弹珠从高处落下来，弹了三下，然后滚远了。
咚——咚——咚——
这应该就是正常的外界声音吧。躺在床铺上，但我还是把被子拉到下巴的位置，视线落在天花板那片模糊的暗色上。过了一会儿，声音停了。然后又响了。
这一次是窗外。是后院的方向。很轻的，有规律的声响，像是有人在远处砍着什么——钝器落下的声音，隔着夜风和距离，被压得很模糊。
不会这么巧吧。
我坐起来，然小声告诉自己。
“冷静。”
“这世上没有鬼。”
“有的话……”
我握了握拳。
我忽然觉得自己应该动一下。坐在床上只会让那些想法盘踞得更久。站了起来。脚踩到地面的时候，木质地板发出一声很短的响。
但那个声音还在继续，传来的空气的破空，吵得让人完全睡不着觉。
“我靠，开什么玩笑…”
我迈了一步，地板发出一声很轻的吱呀，可能是好奇心作祟。
我摸到床边的提灯，按了一下。
亮了。
“看。”我笑了下。
“这不是好好的。”
然后。
灯灭了。
“……”我又按了一下。
没亮。
我沉默了三秒。
“……”
“李嬢嬢。”
“你这电池质量是不是有点问题？”
我慢慢把灯放到地上。
轻轻推开门。
“嘎——”
门轴发出一声极轻的呻吟，我整个人瞬间僵住。
“……”
“没事。”
“正常。”
“门都这样。”
我走出去。
走廊里比想象中亮一些。月光从楼梯拐角那扇窗户透进来，在中央投下了一个形状不规则的亮块。
我顺着声音往前走，鞋底踩在瓷砖上。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
我忽然觉得自己特别蠢。
“我为什么要出来？”
“我是不是有病？”
就在这时。
“啪。”又是一声。
我猛地回头。
什么都没有。
我深吸一口气。
“我就是看看。”
“看看。”
“科学调查。”
“绝对不是害怕。”
我深吸一口气。然后我在心里对自己说——我是有回档能力的人。
我闭上眼睛。在走廊的月光里、在夜风的边缘、在那些声音的间隙里，我轻声念道：
“存档。”
念头冒出的时候，我自己都觉得有点好笑。一天里面连续两次存档，第二次竟然还是因为这种原因。
然后我在心里对自己说：
冷静。王时，你冷静。你是回档过多少次的人了？要说世界上的超自然那也只有你了。你连时间都能重置。一个后院的声音就把你吓成这样？
“操，我可是时间之主…我才没必要害怕一个夜晚…我不怕任何东西。”
就在这时候，好像是身后传来一个声音。
“回头。”
我整个人像被什么东西从背后推了一下。大概只有半秒。那两个字落进耳朵的时候，我已经转身跑了起来。
大口呼喘着气。“哎呦我靠哎呦…”因为害怕连大声吐槽也做不到，只能在心里默念。
步伐不稳，拖鞋在地面上发出慌乱的声音，木板被踩得咚咚响。跑过楼梯的时候，我感觉到自己的手臂撞到了墙，但我没有停下。
跑出去之后，才忽然感觉到耳熟。那两个字落下来的时候，不像是吓人的语气，更像是……自然。像一个人在跟你说话。也没偷偷摸摸的，也不是阴森的。感觉只是“回头”。
但我已经跑到院子里了。月光照着我站着的地方，胸口起伏，心跳声还没缓下来。然后我看见了那棵槐树。就在田埂旁边，树干很粗，枝叶在夜风里轻轻晃动，凉得我打了个哆嗦。
槐树后面站着一个人影。
我看见了那片田。
月光下。
一个女人正蹲在那里。
长发披散。
背对着我。
手里似乎拿着什么东西。
一下。
一下。
用力割着地里的东西。
“咔嚓。”
“咔嚓。”
我浑身的汗毛都竖起来了，脑子里刚才的鬼故事瞬间全部复活。
然后她微微偏了一下头。月光这才落在她的脸上。“啊。”
她呆了一下。
“是王时嘛？”
“白芷茉？”像是没料到这个时间会有人出现在这里。然后她认出了我。就在那一刻，她的表情像被什么东西点亮了——不完全是惊讶，更像是一种纯粹的、没有任何杂质的意外之喜。
我：“……”
白芷茉笑着，应该刚洗过澡，棕色的头发没有完全吹干，柔软地落在肩侧，穿着很普通的运动服，裤脚挽到脚踝，就这样在田里不知道忙活着什么。
她的额前也没有白天那么凌乱，皮肤在月光下显得格外干净，只是白天那种病弱的红已经消失了。
取而代之的是一种安静的、属于夜晚的柔和。
“芷茉，你那边还要多久呀？我又找到……”槐树的背面又有人影逐渐从阴影过渡到月光。
“王同学？你也没睡？”
万晞花的声音轻巧地落进夜色里，她的表情很轻地动了一下，手里捧着一朵花，粉粉的，看不出是什么品种。
白芷茉却一下睁大了眼睛。“花姐。”
她看看我，又看看万晞花。
“原来你们两个认识啊？”
“嗯。”
万晞花笑着点头，随即从田埂里走出来，拍了拍裤子上沾到的草叶。她看起来比白天随意很多，浅银色的头发披散在肩侧。
我站在那里，一时间不知道该说什么。我低头看了一眼自己——跑出来的姿势大概很狼狈。
“……”我清了清喉咙，“大半夜的，你们在这附近是干嘛……我这栋楼可相当于男生寝室啊。”
白芷茉这才完全转过身来，她低头笑了，“收菜呀。”她说话的时候虎牙若隐若现。
“……”
我看了一眼她手里的东西，这才发现她右手拿着一把小型镰刀。
田里长着一种秋季成熟的晚熟蔬菜，一颗颗深绿色的果实沉甸甸地垂着。
她正拿着镰刀，一点一点把成熟的瓜果从藤上割下来，再整齐放进身旁的筐里。
“这个是……”
“秋黄瓜。”她解释，随后手起刀落，那斩切声音和我当时在房间里听到的声音一模一样…
“明天李嬢嬢会拿去镇上卖，李嬢嬢对我很好！她允许我用她的地种了一部分。”
“这个时候刚好可以收。”
“所以你大半夜不睡觉。”
“跑到田里收菜？”
“嗯。”
她点头，我想起她今天中暑的样子。
“你身体没事了？”
“好多啦，其实我白天一直在睡觉，所以我想没问题…”
她笑了一下。
“而且这里晚上凉快。”
我不理解，但是能接受吧…不知道该说什么，“你很厉害…”
白芷茉抿着嘴笑了一下。
“谢谢。”
她的语气和白天一样平常，身后还靠着几捆已经收好的藤蔓，镰刀上还沾着一点泥土，和她的人看起来并不太搭。
万晞花手里不知从哪里拿出一朵粉花。她低头看了一眼花，又抬头看了一眼白芷茉。
“芷茉你下午说的那个人——”万晞花的声音不高不低，像是在说一件很普通的事，“今天帮你搬箱子的那个男生。”
白芷茉愣了一下。像被忽然戳到了什么，她的耳朵一下就红了。
“花姐……”
“你当时不是说，‘有一个城里来的同学特别热心’吗。”
万晞花的语气里带着一点笑意，很浅，说话的时候目光没有落在白芷茉身上，而是落在了手里的花上。指尖轻轻转了转花茎，神情依然温柔而自然。
“……原来那个人就是王时同学你啊。”
万晞花终于把目光从花上移开了。她看了王时一眼，然后嘴角弯了一下。
气氛有些微妙，“啊，对…就是，感觉有些放心不下…”仔细思考，在旁人的视角下自己的行为其实会有点说不通的…
“欸，对呀，万花，你也在这，你们俩是怎么就认识了…”
问的问题可真蠢，那个万晞花交个朋友什么的，那不是很正常吗？
万晞花站在槐树的另一侧。她靠在树干上，浅银色的长发在夜风里被拂动一瞬。
“我们女生那边住满了，就把我分到安江中学的地方，”她语气像是解释，又像是随便接了一句，“刚好和芷茉一屋。”她看了一眼白芷茉，又说，“我陪她出来干会活——反正也睡不着。”
万晞花又从树干旁走过，然后开口，声音比平时低一些：“其实，帮人是一件很好的事的…对了，我们女孩子的夜谈……抱歉，是不是吵到你了？”
“没有没有，其实是我自己睡不着。”王时摆了摆手，“我和万花你情况差不多呀哈哈，房间就我一个人，太安静了反而有点……”
其实我是我想说。
你们俩差点没把我吓死。
但这种话说出来好像有点丢人
现在回想那声回头，简直是自己吓自己。那音色恐怕就是万晞花没跑了，应该就是喊白芷茉回头看自己捡的花什么的，被我刚好听见了那两个字……
白芷茉一直很专注，应该是没听见，她轻轻地把刚割下来的藤蔓拢成一束，放在旁边，动作很熟练。“我这边也快好了，真是抱歉，没想到你住在这里……我以为这个点大家都睡了。要是困的话，不用管我们的，先回去吧。”
“算了，不用啦，我就当提提神，你们继续吧。”
白芷茉把最后一束收好，万晞花走过去，在她旁边蹲下来。动作很轻，像怕惊动什么。她没有说话，只是伸手，把白芷茉旁边那根歪倒的藤蔓轻轻拨开，让镰刀落得更准一些。
“今天收了好多呀。”
“嗯。”
白芷茉抿了一下嘴，像是想说什么，又咽了回去。然后她低下头，继续割。
“这边还有一点。”
两个女孩并肩蹲在月光下。
没有人说话的时候，只有虫鸣和风声。
我也不好再多问多说些什么了。
白芷茉割完最后一根藤蔓，把镰刀轻轻放下，站起来。她低头看着筐里码得整齐的秋黄瓜，然后抬头看了一眼万晞花：“花姐，谢谢你陪我。我们一起回去吗？”
“本来就是我主动想来的嘛…”她重新蹲在田埂上，手指搭在膝盖上，目光落在远处被月光照亮了一角的那片田野上。
“你先回去吧，”她说，“我想再坐一会儿。今天月亮好漂亮不是嘛。”
白芷茉顺着她的目光抬头看了一眼。天空干净得像洗过一样，月亮悬在那里，边缘清晰。
“那我也…”
这句话说到一半的时候，她的目光正对上我，然后她的声音一下比刚才小了不少，攥着袖口的动作又出现了。
她轻轻点了一下头：“那我先回去……给你留着门缝。”
“好。”
白芷茉朝王时挥了挥手：“王时同学，抱歉呀，我以为这个点大家都睡着了，打搅到你…”说到最后，她似乎觉得有些不好意思，轻轻抿了下唇，又抬起手朝他小幅度地摆了摆，声音也软了几分：“拜拜，明天见啦，早些休息。”她转身沿着田埂往回走，脚步不急，但每一步都很稳。
院子里只剩下我，还有她。王时站在台阶上，看着万晞花。她依然蹲在田埂边上，目光落在田野上，没有转身。
“那你也早点回去吧，现在很晚了估计。”
“好。”
我打了个哈欠，把双手插进裤兜里：“那我走了。”
“嗯。”
我转身。才走了两步。
“王时。”
她的声音从后面传过来。很轻，像一枚石子落在水面上。我没有马上回头，站在那里，然后侧过头。
“你……”她停了一下，“想陪我坐一会儿吗？”这句话来的毫无预兆。
——
我确实有一瞬间的犹豫。只有一瞬。
“明天吧，”我揉揉眼睛。“我有点困了。”笑了一下，“你也早点回去。”
仔细想来，我们认识的时间并不长，一男一女，坐在田埂边上。我甚至能想象出那种画面——月光，安静的夜，两个人肩并肩地坐着。哪怕是我，也能感觉到那意味着什么。
我转身，告诉自己这是正确的选择。
当时的我并没有去细想这件事，只觉得那大概是女孩子深夜一时兴起的念头。
甚至说有可能是在挑逗我？
但这很奇怪。
啊啊——我怎么没能早些察觉到呢？
第二天早上七点半，我醒了。
我翻了个身。被子外面有点凉，但被窝里还留着体温。昨晚睡得很好，意外地好——好到醒来的时候，身体有一点迟钝。
我把充电宝接入手机，七点三十一分。还早。李嬢嬢说要到八点才会来喊人。
我深深吸了一口气。空气和城市里不太一样，灰尘少，湿气重。
来到楼下，大多数学生还没起床，崭新的一天，我觉得还想多待一会儿。侧过头，又看向那片田。
昨晚看不清的东西，此刻全部显现出来。
叶片上还残留着露水。
一片。
两片。
很正常。
直到我的目光落到田埂边。
那里有一片被踩倒的叶子。
边缘沾着一点暗红色。
但这样的叶子很多，不再猩红，干燥后残留着的，好像是成片洒在那里，清晰明了。
那是血迹吗？
