跨越无尽死寂的边境星河，那艘穿行万千世界的银灰列车终于停靠在荒芜星域。
你拖着残破不堪的神魂躯体，从连绵次元追杀与黑域绝境中狼狈坠落。浑身裹挟着跨世厮杀的凛冽寒意，肩背压满因果缠身的阴郁沉重。长年无止境的逃亡、颠沛流离的孤苦、两股相悖力量日夜撕扯的剧痛，尽数沉淀在眼底，化作化不开的疏离与淡漠。
长久孤身漂泊在次元夹缝，你早已习惯沉默寡言，习惯封闭自我，习惯对所有人事保持距离。周身无形的气场冰冷孤绝，浑身上下都写满了生人勿近，将一切善意与温暖尽数隔绝在外。
踏入星穹列车的刹那，温暖柔和的灯光裹挟着融融暖意扑面而来，冲淡了你身上久经黑暗的刺骨寒凉。
最先主动上前搭话的，是性格热忱明朗的开拓者。
她眉眼弯弯，笑容干净又热烈，全然没有半分戒备。 “初次见面，我是星穹列车的无名客，叫我银河球棒侠就行！”
话音未落，她随手抽出一根棒球棍，指尖灵活转动，动作鲜活又洒脱。面对这般直白热烈的善意，你心底翻不起太多波澜，只是微微颔首，沉默以对，没有多余的言语，也无半分亲近之意。
一旁身姿挺拔、面容清瘦冷峻的少年丹恒，侧身微微欠身，举止礼貌温和。 “我叫丹恒，以后旅途之中若是遇到麻烦，尽可以找我。”
你依旧只是平静点头回应，历经无数背叛与厮杀，你早已不敢轻易与人深交，短暂的致意过后，便收回目光，维持着一贯的疏离。
随后姬子与瓦尔特也依次上前，温和地做完自我介绍。
看着眼前这群彼此熟稔、温柔纯粹的伙伴，看着列车里这般温暖和睦的氛围，你沉寂荒芜的心底，莫名泛起一阵酸涩与羡慕。
你漂泊诸天，见惯厮杀战火、人性凉薄，从未拥有过这般安稳温暖的归处。
阅历深沉的瓦尔特目光通透深邃，只是静静凝视你片刻，便似穿透了你层层伪装。他轻易窥见你体内两股截然不同、疯狂对冲撕扯的异世力量，看穿你满身隐藏的伤痕、破碎紊乱的过往，以及那缠绕周身、无从挣脱的宿命枷锁。眼底悄然浮起一抹温和的同情与悲悯，却并未多言，只留予你足够的尊重。
温柔知性的姬子则像温柔的长辈，看穿了你满身疲惫与风霜。她轻轻端来一杯温热的饮品，递至你手中，柔声的宽慰驱散了几分你心底积压的阴郁。
温热的触感顺着指尖蔓延至四肢百骸，一丝久违的暖流悄然浸润荒芜的心底。你早已记不清，自己在无尽黑暗的逃亡里，究竟多久没有感受过这般纯粹、不带功利的温柔与善意。
“小三月和帕姆呢？今天有新乘员登车，怎么不见人影，该不会又睡过头偷懒了吧？”
姬子轻声疑惑的话音刚落，一道清亮鲜活、脆甜灵动的少女声线骤然从不远处传来。
音色澄澈悦耳，如同寒冬碎冰轻轻碰撞，裹挟着独属于少女的元气鲜活，又带着几分小小的娇俏得意，瞬间点亮了整节车厢。
“抱歉抱歉！本姑娘可没有迟到！知道有新朋友要来，我特意好好打扮了一番，还顺便帮列车长整理了仪容呢！”
清脆的语调轻快飞扬，尾音微微翘起，甜而不腻，鲜活治愈。
少女怀中抱着小小的帕姆，毛茸茸的小家伙正轻轻扒着她的胳膊，发出细碎软糯的抗议声，模样格外可爱。
你下意识抬眸望去，目光瞬间被眼前的少女牢牢吸引。
她有着一头蓬松柔软的浅粉色短发，发丝层次细碎轻盈，两缕长发垂落在纤细的锁骨旁，几缕碎发轻轻贴在白皙细腻的脸颊，灵动又温柔。最动人的是她那双独一无二的眼眸，粉蓝渐变，澄澈透亮，一边盛着蜜桃般的温柔粉晕，一边漾着水晶般的纯粹湛蓝，像揉碎了整片璀璨星河，干净又明亮。
不等你回神，少女已经蹦蹦跳跳来到你身前，眉眼弯弯，手里晃着一台精致的相机，粉蓝的眼眸亮晶晶的，目光直白热烈，坦荡又纯粹。
“新来的！你长得这么好看，不拍几张照片留念也太可惜啦！来来来，看镜头，茄子 ——”
常年紧绷的心神，在这般鲜活明媚的温柔面前，悄然松动。你反应略显迟钝，看着她纯粹的笑颜，紧绷许久的眉眼缓缓舒展，慢吞吞地抬手比出一个简单的剪刀手，脸上常年不变的冰冷淡漠，终于褪去几分。
快门轻响，定格瞬间。
少女扬起明媚鲜活的笑脸，微微抬着下巴，认真自我介绍：“对啦，我叫三月七，你也可以叫我小三月。”
“我最喜欢记录旅途的所有美好风景，还有遇见的每一个伙伴。以后漫漫星海旅途，我会把所有温柔与热闹都拍下来！很高兴认识你，欢迎登上星穹列车！”
暖意洒满车厢，温柔落满心头，你漂泊无尽的宿命里，第一次照进如此鲜活的光。
可只有你心底清楚，这份安稳太过短暂。
次元彼岸，白绝的追索从未停歇，吉尔伽美什与红 A 依旧在搜寻你的踪迹。那片困住 Caster 的时空黑域依旧死寂，你体内两股互斥的力量也未曾真正平息。
无尽追杀、满身罪孽、未尽宿命，从未真正远离。
你躲得过一时的次元乱流，却躲不过注定奔赴的宿命博弈。
这趟温柔的星海列车，这片难得的安稳烟火，终究迟早会被跨越诸天的战火，彻底叩响大门。
