铁牌离开窄梯时没有重量，伊芙托住它的瞬间，嵌在空圈里的黑钥匙便向下沉了半寸。两道空槽贴着她掌心透出冰冷的潮气，左边槽底压着一道车辙纹，右边则留着无编号检票牌背面那种四角钉孔。
“一张车档，一张检票档。”无编号检票人把脚尖从松动铁板上移开，椅背后的铁链随即勒紧，铁环刮过腕骨，发出一串细碎的响，“档在，门才认空位。”
希娅站到伊芙身侧，银灯的光扫过铁牌背面。旧档室的封蜡纹被灯芯烤得起了薄皮，下面浮出两行被水泡淡的字：第七次运车，未编号检票。伊芙刚看清最后一笔，根室内便传来翻页声，灰袍书记官的黑面从门后偏过来，空白的眼窝正对着检票人腕上的铁链。
“把牌放回去。”罗莎琳按住自己流血的手腕，白线在她袖口里抽动，“它在拿他的链子数数。”
铁链已经多出一环。无编号检票人的肩膀被拽得撞上椅背，面上的检票纸裂缝里渗出黑水，他却用被锁住的手指敲了敲右边空槽，指节很慢，仍是三短一长。
候名人隔着根室铁门笑了一声，灰袍书记官脚边那些灰屑忽然鼓起，湿纸没有重新展开，只把细小的白线扎进铁链缝里。无脸孩子从车门后探出头，看见白线靠近检票人的手腕，先把小铜扣藏进衣内，随后抓住罗莎琳散开的白布，摇头摇得很用力。
伊芙没有把铁牌塞回空圈。她将牌面贴到黑钥匙上，左侧车辙纹立刻亮起，窄梯最深处传来木轮滚过石面的闷响；右侧钉孔仍旧黯着，检票人腕上的铁链却又收紧一分。
“车档先来。”灰袍书记官说，“车还在，检票人就能留。”
伊芙抬起眼，手指压住那道车辙纹。“你知道它在哪儿。”
灰袍书记官没有退，反而把半张黑面贴近门缝。候名人的白线从他后颈垂下来，末端沾着灰屑，正一点点往无编号检票人的锁链里钻。“知道位置的人不该问，”他说，“你们从它身上拿走的东西，还在它底下。”
伊芙听见窄梯深处的车轮又滚了一圈，声音没有靠近，始终隔着一层厚铁板。她把铁牌翻到背面，封蜡纹中央的小钥匙孔被黑钥匙牵出一根细黑线，线的另一端没入根室名册下方那道裂缝。灰袍书记官说的不是远处的深沟，原车一直被根室压在名册底下。
阿黛尔撑着门框站直，伤口把袖子粘在手臂上。她看了眼那根黑线，抬脚踩住门内一截断链，链环立刻向她靴底收拢。“要把它拖出来，先把名册翻开。”
“翻开就得补位。”罗莎琳声音发紧。她把无脸孩子挡到身后，孩子却从她肘边伸出手，指向铁牌右槽里的四角钉孔，又迅速把手收回胸前。空槽没有亮，检票人腕上的铁环却忽然嵌进皮肉，黑水顺着椅脚淌到窄梯口。
希娅向前半步，银灯的火被她掌心压得很低。“先断链。”
伊芙按住她握灯的手。黑焰还没碰到灯芯，她右肩已被契约牵出一阵尖痛，指尖却稳稳压在铁牌上。“链子数的是空槽，不是他。”
她将左槽对准门内名册的裂缝，车辙纹亮出的冷光沿黑线爬过去。灰袍书记官第一次伸手来夺，伊芙却先把铁牌往下一扣，窄梯底部立刻传出一声木轴断裂的巨响，名册下那道黑缝被顶开半指宽，一截浸水的车辕从缝里撞了出来。
车辕上缠着黑缎带，带尾压着一枚裂镜眼铜扣。伊芙看见铜扣，抬头盯住书记官：“原车在这里，车档由谁扣住？”
灰袍书记官抬起手，候名人的白线立刻卷向车辕。伊芙先一步扯下裂镜眼铜扣，铜扣背面沾着浑浊的水，车辙纹在水里转出一圈很浅的印。罗莎琳看见那圈印，掌心的碎副签微微发颤，却没有伸手去碰。
“车夫留下的。”她说，“旧线只给运车的人压这个扣。”
伊芙把铜扣嵌进左侧空槽。铁牌震了一下，车辙纹吞掉了扣环，黑缎带随即从车辕上松开，垂进名册裂缝。左槽里浮出一行潮湿的细字：第七次运车，拒绝交还，改存旧档。车轮声终于停住，浸水车辕不再向外顶，反倒稳稳卡在黑缝边缘。
无编号检票人腕上的铁链松开一环，新的铁环却没有消失，只从右槽方向垂下来。候名人的白线顺着那一环试探着往无脸孩子脚边爬，孩子退到车门内侧，双手按住自己胸前的祭服。她没有出声，罗莎琳已经用染血的白布压住她的手背，白布下的小铜扣没有亮。
“车档填了，”灰袍书记官的黑面在门缝后扭出一道细裂，“检票档还缺一个空位。”
伊芙将铁牌横在他伸出的手前。左槽里的铜扣已经与车辕连成一线，根室再拉不走原车，书记官的五指碰到牌边便被冷光逼退。她顺着右槽四角钉孔望向旧档室，检票人脸上的检票纸仍被铁链风吹得微微起伏，纸边下压着一抹与铁牌相同的封蜡红。
“你要的检票档一直在他脸上。”伊芙说。
检票人抬起头，锁链碰得椅背轻响。他没有去摸那张纸，只把手指从铁环里慢慢抽开，露出腕骨上被勒出的四个钉孔。
“拿档。”他说，“纸留着。”
伊芙走到椅前，先把无名薄纸的红印按在铁链下方。半圆印边的三枚针孔贴住检票人腕骨上的四个钉孔，少出的一孔便沿着检票纸边缘游过去。纸没有被掀开，只在封蜡红下鼓起一条细窄的褶。
候名人的白线从根室门缝里猛然射来，想要钉住那条褶。阿黛尔把肩甲残片掷到地上，残片正压住白线落点，湿纸灰屑被撞得散开。希娅没有再用黑焰，只将银灯贴近检票纸，空圈的光收住四角，白线贴到灯光边缘便停了下来。
伊芙用指甲夹住纸褶，缓缓抽出一张窄到只剩两指宽的档条。检票纸仍覆在无编号检票人脸上，纸面没有新的字，档条背面却留着四道封蜡痕，正好合进铁牌右槽的钉孔。她将档条送入槽内，铁牌发出沉闷的一响，右槽沉下去半寸。
铁链没有断开，压在检票人腕上的铁环却向后退了一格，露出原本被遮住的一截旧刻痕：拒绝检票，不得代收。根室名册翻页的声音骤然停住，灰袍书记官伸出的手僵在半空，候名人的白线则从无脸孩子脚边缩回，重新缠到书记官后颈。
无脸孩子望着那条档条完全没入铁牌，慢慢松开攥住祭服的手。她没有靠近检票人，只把小铜扣放回领口里，隔着车门朝他摇了摇头。检票人用指节碰了碰椅背，回应的敲击比先前短了一声。
铁牌背面的封蜡纹随即裂开，露出一条向下的黑线，尽头刻着旧档室最深处的门标。左槽的车辙纹与右槽的钉孔一同发亮，名册裂缝旁的浸水车辕缓缓向窄梯滑去。
灰袍书记官终于收回手，黑面裂缝里渗出一声低笑。“档齐了，下面那扇门就该收人了。”
伊芙扣紧铁牌，看着他后颈被候名白线勒出的红印。“它收旧档，不收我们。”
