回车的轮响没有离开黑阶，而是沿着石壁向上爬。伊芙握着断线铁牌往北侧阶口走，脚下的轮痕一段段亮起，黑阶尽头原本封死的石门随之向内退开。
门后不是车站大厅，只有一条被水打湿的短台。台边停着半截空车架，铁屑嵌在最前的轮槽里，车灯已经熄了。短台对面的信号杆上挂着一块黑牌，牌面写着：末站交接，见证者留位。
希娅刚踏上台面，手背的车轮纹便开始发烫。白线从纹路里钻出，贴着湿石朝轮槽爬去。伊芙扣住她的手腕，断线铁牌立刻在两人掌间震动，车架却没有停。
“它在把随车痕写回轮槽。”希娅说。
阿黛尔还在门外，左腕灰印隔着黑阶亮了一下。那道光没有指向希娅，反而直指短台尽头的信号杆。罗莎琳看见信号杆上的黑牌，手腕灰圈随即泛白。
“它要一个人留在这里看车。”她说。
“你不能签。”伊芙把她拦在台边。
“见证不是签。”罗莎琳扯下缠在掌心的碎黑布，将布角压到信号杆底部的旧孔上。灰圈里的白线立刻刺进布纹，黑牌上“见证者留位”五个字褪去后两字，只剩见证者。
信号杆发出一声低鸣，短台外的黑水退开半尺。罗莎琳的灰圈却从手腕游到锁骨，凝成一枚细小的黑印。她往后退了一步，白线没有再追她，却把那枚黑印牢牢钉在皮肤上。
“现在我不能替它见证第二次。”她说。
车架的轮槽慢慢停住，希娅手背的白线被截在半途。伊芙松开她时，发现铁屑下方压着一块薄木牌，木牌边缘缝着十五号祭服同样的白线。
无脸孩子先一步捡起木牌。木牌背面没有名字，只有三道深浅不一的车辙和一句刻得很浅的话：交接牌不在末站，在归还人手里。
短台尽头的石门外传来第二阵轮响，比回车更近。希娅手背的车轮纹又亮起来，这次轮纹没有伸向轮槽，而是沿着她与伊芙相扣过的掌纹，爬到伊芙手背的旧钉痕上。
石门外先滑进来一盏坏掉的车灯，灯罩裂成两半，后面跟着一辆没有车厢的小推车。推车上没有人，只有一块竖起的灰漆木板，板面写着：归还人，未到；交接牌，随车不卸。
车轮在短台中央停下时，希娅手背的轮纹猛地扯紧。伊芙的旧钉痕同时发烫，白线从两人的手背间拉出一段短弧，正好落到推车木板上的“归还人”三个字上。
“它想把我们拆开记。”希娅低头看着那段白线。
伊芙没有松开她。她将断线铁牌横压在两人相扣的手背上，红弧贴住白线。铁牌边缘割开旧钉痕与车轮纹，血没有落下，而是沿着牌面的断线汇到同一处。
推车木板上的字慢慢变了。归还人三个字被水汽抹掉，留下一行更小的灰字：同行者，持牌查验。
白线没有断，却从两人手背退回铁牌底下。希娅的封魔锁半环发出一声细响，临时铆钉上多出一道红痕；伊芙的右肩也被契约拽得发痛，手指却仍压在铁牌上。
“只能一起。”希娅说。
推车上的灰漆木板向前翻倒，背面嵌着一张窄铁页。铁页中央少了一块，缺口形状与伊芙的十五号铜牌边缘相合。缺口旁刻着：交接牌扣在归还人车下，见证者不得代取。
罗莎琳锁骨上的黑印忽然灼热起来。她后退半步，没再伸手，只把碎黑布抛到推车轮下。黑布被车轮碾住，布纹里渗出的白线停在缺口外，没有碰铁页。
“我不能代取。”她说，“但我能让它别把牌送回去。”
推车的轮子被黑布卡住，短台另一端的石门却缓缓打开。门后是一段向下的旧轨，轨旁躺着一只倒扣的铁牌匣，匣底还挂着半截被水泡软的白色缎带。
无脸孩子站在轨口，没有靠近牌匣。她抬起小铜扣，缺口与铁页中央的空缺同时亮了一下。
铁屑在远处轮槽里转了半圈，希娅手背的轮纹随即收紧。归还人车下的交接牌正在等一个人伸手。
伊芙没有去摸牌匣。她取出缺口十五号铜牌，将缺口边缘贴进铁页中央的空缺。铜牌刚合上，推车底部便响起一阵密集的齿轮声，压在牌匣上的铁轮缓慢抬起一线。
无脸孩子把小铜扣放在铜牌缺口旁，却没有按下去。她看着车下的牌匣，先把手收回衣襟，低声说：“不替。”
铜扣的光停在铁页外。铁轮没有继续抬，车下却伸出一根细长的纸带，纸带绕过孩子的鞋尖，想往她胸前的十五号缝线攀去。
希娅抬起封魔锁半环，用锁环断口截住纸带。伊芙右肩随之刺痛，掌心的断线铁牌却亮了一下。她将铁牌塞到车轮与牌匣之间，红弧压住纸带，纸带便沿铁牌背面滑向旧轨。
“查验，不代取。”伊芙说。
铁页上被磨平的刻字重新显出。归还人三个字后面多出一条短横，短横没有接名字，只接着“奥维恩家死亡记录”。推车轮下的牌匣随即弹开，白色缎带从匣底抽出，缎带末端卷着一枚半掌长的黑铁牌。
黑铁牌没有落到任何人手里，而是悬在旧轨上方。伊芙用铜牌边缘勾住缎带，希娅以封魔锁压住另一端，两人同时向后退了一步。牌面被拉开，露出三行水痕：交接对象，奥维恩家死亡记录；归还人，未到；暂封位置，北塔外线旧库。
罗莎琳锁骨上的黑印又亮起来。她没有靠近铁牌，只抬脚踩住被车轮碾湿的黑布。黑布上的白线立刻断成两截，推车终于失去回送方向，停死在短台中央。
阿黛尔隔着门外的黑阶敲了一下制动杆。灰印从她腕骨亮到指尖，又立刻暗下。远处旧档门里的灰链没有再震，短台北侧的石墙却裂开一道窄门，门内堆着蒙灰的木箱和一盏尚未点燃的蓝灯。
希娅手背的车轮纹仍在收紧，只是没有再向车底拖拽。她看着那道窄门，声音压得很低：“旧库里有交接簿。”
伊芙把黑铁牌夹进断线铁牌的背面。牌上“归还人，未到”四个字没有消失，反而在她手背旧钉痕附近渗出一小块冷黑。
北侧窄门自行开了一掌宽。蓝灯后方传来翻纸声，旧库里有人正在把奥维恩家的死亡记录一页页摊开。
伊芙手背的冷黑忽然向外扩散，沿着旧钉痕爬到断线铁牌边缘。黑铁牌随之沉了一寸，牌面三行水痕开始互相覆盖，最下方的“暂封位置”被抹成一团湿墨。
“牌要换手。”希娅按住她的手，却没有碰黑铁牌。车轮纹从她腕骨滑出一小截，停在两人相扣的指节之间，铁牌的红弧立刻变窄，只剩能容一人通过的缝。
伊芙松开一根手指，将铜牌缺口扣到黑铁牌的边缘。冷黑没有退，反而咬住缺口，把十五号铜牌卡死在牌面上。她无法再把铜牌取回，铁页上的交接对象却重新显出完整的“奥维恩家死亡记录”。
“它留下了牌，拿走了缺口。”伊芙说。
罗莎琳站在窄门外，锁骨黑印灼得她呼吸发紧。她没有进库，只把被碾断的黑布铺在门槛上。蓝灯的光照到布面，布纹里残余的白线立刻缩成一圈，挡住门内翻出的灰尘。
无脸孩子走到门边，将小铜扣贴近黑铁牌，却在触到牌面前停住。她看见铜牌缺口被冷黑咬住，收回手，把小铜扣按在自己胸前的十五号缝线旁。窄门内的翻页声顿了一下，死亡记录没有再向外滑。
蓝灯后的翻页声停下。一张灰纸从门缝下塞出，纸上只有一行字：交接对象已到，归还人未到；持牌者，入库验伤。
伊芙将断线铁牌横在灰纸上，没有让纸面贴到希娅或自己的伤口。黑铁牌上的冷黑沿牌缘游动，最后停在“验伤”二字前。希娅的车轮纹随之发热，封魔锁半环发出一声脆裂。
“它要把我们的伤写成归还凭据。”希娅说。
伊芙把灰纸折回门缝，留下一半在门外。“那就只验牌。”她把黑铁牌的三行水痕对准蓝灯，“人不入库，记录先出。”
门内的翻页声骤然停止。蓝灯熄灭一瞬又亮起，照出旧库最深处一排被白布盖住的木箱。第一只箱盖上压着一张黑纸，纸角露出与伊芙腕带相同的褐色缝线。
