闹钟响的时候，朝雾铃音正梦见自己站在一片空无一人的舞台上。
梦里的舞台没有灯，没有观众，只有一把椅子。她坐上去，拿起吉他——琴弦是断的。断口整齐，像被人用剪刀剪过。她想换根弦，手边却找不到。台下慢慢坐满了人，每个人都在看她，等她弹。她怎么也弹不出声音，台下的人开始交头接耳，嗡嗡的，像一群蜜蜂。她想喊，喉咙里却发不出声音——
然后闹钟响了。
七点零四分。她拍掉闹钟，在床上又躺了十秒，确认天花板上那道裂纹没有变长，才翻身起来。牛奶还剩最后一口，她站在厨房喝完了。冰箱门上贴着妈妈的便签，字迹潦草，末尾画了个笑脸：钱打过去了，别省，记得吃早饭。她把便签翻过来看了看背面，什么也没有，又贴回原处，叼了片面包出门。
七点二十五分，正好赶上那班中央线。车站离家步行六分钟，她走过商店街，卷帘门一家一家往上卷，拉面店的老板在门口泼水，面包房的香气飘出来。她经过那家面包房，没停。旁边那家老蛋糕店的橱窗里摆着草莓蛋糕的模型，奶油做得太逼真，她每次路过都要多看两眼，但从来没进去买过。
车厢里全是人，她被挤在门边，书包抵着膝盖。对面坐着一个上班族，闭着眼，领带歪着，公文包快滑下去了。她没叫醒他。电车到站，他猛地睁眼，一把捞住包冲下车去。电车窗外，沿线的房子刷刷往后退，远处能看到东京塔的尖。她看着看着，眼皮开始发沉。
她今天也平安地，没有和任何人说话地，到了学校。
青葉台高中的九月，蝉还在叫。走廊里贴着文化祭的海报，红红绿绿的，颜料涂得很满，上面画着一只张着嘴唱歌的猫。她扫了一眼，没细看。教室里吵吵嚷嚷，前头几个女生凑在一起说悄悄话，说到一半笑成一团。铃音坐在窗边倒数第二排，低头翻着课本，笔尖在本子上画了一个小小的药瓶。药瓶是圆的，瓶颈收得很细，她画着画着，又添了一颗星星。第一节课的铃声响了，她收起本子，把画了一半的药瓶合进课本里。
课间有人聊起文化祭：“我们班是女仆咖啡厅！超可爱！”“抽到舞台表演的班才惨，还得上去演节目。”铃音听着，没插话。文化祭，离她很远。去年她刚转学过来，文化祭请了假，完美错过。今年她也没打算凑热闹——她没什么拿得出手的才艺，找个角落待着，等它过去就好。
午休的时候，她在教室吃了便当——便利店买的饭团和蔬菜沙拉。同桌的女生塞给她一块自己做的炸鸡，她道了谢，嚼着嚼着，想起妈妈做的炸鸡。妈妈做炸鸡会放很多蒜，爸爸总说“你这是要把女儿的味觉毒害掉”，但还是吃得很欢。
放学铃响，天色还亮着。她本来该直接回家，可走出校门拐了两个弯，脚步不知怎么偏到了下北泽那边。这条街她不常走，路边的乐器店玻璃上贴满了演出海报，橱窗里摆着一排吉他，从便宜的学生琴到贵的电吉他，琴颈上挂着价格牌。她隔着玻璃看了一眼，没停。有家店正放着重金属，隔着墙都能听见鼓点。
她走到一栋楼下，二楼传出排练的声音——贝斯，还有鼓，咚咚的，隔着墙闷闷地响。她站住了，仰头看二楼那扇亮着灯的窗。那声音隔着一层墙，听不清调子，可一下一下，踩得挺准。铃音不懂音乐，可站在那儿，觉得这声音比街上那家重金属顺耳。窗口没挂招牌，楼下门口钉着一块小木牌，她眯着眼才看清：「甜心蛋糕屋」。
门从里面推开了。
出来一个高个子女生，头发别在耳后，手里拎着一袋空饮料瓶，像是出来扔垃圾的。她看见铃音仰头站在楼下，顿了一下：“你找谁？”
“……没，路过。”铃音说。她往后退了半步，觉得自己站在人家店门口抬头看，确实有点可疑。
那女生没走，上下打量了她一眼，又看看头顶的木牌，语气平平的：“看牌子？想加入？”
“不是，我——”铃音摇头，话没说完，人已经转身走了。她走得急，背后那扇门又关上了。
门里，奏探出半个脑袋：“栞，你跟谁说话呢？”
“一个路过的高中生，”栞把空瓶子丢进垃圾箱，“盯着咱们牌子看了半天。”
“诶——想来的吉他手？！”奏的眼睛亮了，“那她怎么走了！”
“我哪知道。”栞说。
“去追啊！”
“不去。”栞丢下两个字，转身进去了。
“真的不追？万一她真是想来的吉他手呢！”奏追进去，声音从门缝里漏出来。
“要来的，自己会来。”栞头也不回。
奏噎住，跺了跺脚，也跟了进去。
铃音不知道自己为什么跑。她只是觉得，站在那家店门口被人盘问，很丢人。她走出一段路才慢下来，回头看了一眼——那栋楼的二楼，灯还亮着。她说不清自己为什么回头。也许只是想知道，那扇门里的人，是不是还在看她。她摇摇头，把那点念头甩掉，走了。
公寓在三楼，朝北。一室一厅，收拾得干净。她在玄关换了鞋，先给妈妈回了封邮件：一切都好，钱收到了，不用担心。然后走到客厅靠墙的书架前，把手伸到第三层，摸到一本蓝色封面的旧书——书脊上什么字都没有，书页却比别的书新。她捏着书脊，往左一推。
书架无声地滑开。墙后面是一个不到三平米的房间，没有窗户，天花板上吊着一盏暖黄色的灯。三面墙的木架上摆满了瓶瓶罐罐，有的贴着标签，有的没有。玻璃瓶里的液体颜色不一，有一瓶灰扑扑的，像落了一层灰——那瓶她一直没搞明白是什么，师父说是「失败品合集」，留着当教训。靠里一张长桌，桌上摆着研钵、量杯、一叠滤纸，还有一只酒精灯，灯芯带着上次用过的焦黑。桌角放着一本翻卷了边的笔记本，封面写着「配方簿」，字迹是她的，工工整整。
她洗了手，开始调润喉药。很简单的方子：蜂蜜两勺，井水半杯，月桂叶三片，一小撮晒干的紫苏，小火煮到颜色变深，滤掉渣，晾凉。配方簿上记着这方子，底下还有她写的一行小字：适用嗓子干哑，药效约两小时，副作用是喉咙发凉。她习惯在每张配方下记使用心得，像写日记一样。她做得熟练，量杯、研钵、酒精灯，动作行云流水。三分钟，一秒不多一秒不少，药液从浅黄变成琥珀色。滤纸架好，深褐色的药液一滴一滴渗下来。
她抿了一口。嗓子一阵清润，像含了口凉凉的薄荷。她把药装进小瓶子，塞紧软木塞，晃了晃，液体在灯光下泛着淡淡的琥珀色。她顺手把器具洗了放回原位。这间小房间被她收拾得很有秩序，什么东西放在哪儿，她闭着眼都能摸到。
只有抽屉最里面那个东西，她一直没动过。
她站在工房中央，看着架子上的瓶瓶罐罐，半天没动。这些药，大多用不上，可她还是天天来，调一瓶，在配方簿上记一行。她说不上这是习惯，还是别的什么。
收拾完，天色暗了。她拿了两瓶做好的药装进布袋，出了门。
夜雾堂在商店街的尽头，夹在一家关了门的旧书店和一家文具店中间。门口挂着褪色的布帘，帘子上印着一朵看不出品种的花。铃音推门进去，门轴吱呀一声。店里没开灯，只有柜台后面点着一盏小灯。昏黄的光圈里，一个老女人靠在躺椅上看报纸，深色和服，银簪挽发，看起来四十岁上下——但铃音知道，这个数字还能再往上加二十年。
夜雾千代，花庭协会注册魔女，在这条街上开了几十年古董店，店里的东西一半是真古董，一半是「另有用处」的物件。墙上挂着一幅褪色的浮世绘，师父说是真迹，铃音看不出来，只觉得画里的海浪像活的。柜台上摆着一只铜铃，铃音每次摇它，都觉得那声音不像铜，像别的什么。
“师父。”
报纸往下放了一寸，露出一双没睡醒的眼睛：“哦。来了。药放桌上吧，这回是什么？”
“润喉药。还有一瓶提神的。”
“哼。”千代从鼻子里哼了一声，算是验收，“润喉药，润喉药。你倒是对嗓子情有独钟。”
铃音没接话，站在柜台前等师父开口。
千代放下报纸，正眼看她：“见习期过了一半了。三次定性试验，你一次都没做。协会那边每年都有名额，今年特别少。”
“……我知道。”
“你知道。”千代重复了一遍，“你知道，然后呢？打算靠做润喉药混完这一年？”
铃音低着头，看着柜台上的木纹。见习期到明年春天就满一年。这一年里，她要做完三次定性试验，参加结业考核，才算转正。可她一件都没做。
“我只是觉得，”她说，“现在这样，也挺好的。”
“哪样？”
“这样。”她抬了抬眼，“做做药，上上学。没人知道我，也没人需要我。”
千代看了她很久，久到铃音以为她要发火。结果她只是重新拿起报纸，翻了一页，声音淡淡的：“没人需要你，和没人敢需要你，是两回事。你自己分清楚。”
铃音张了张嘴，没说出话来。
“还有。”千代的声音从报纸后面传来，“对普通人用药，是见习期的大忌。被协会查到，直接失格。没有第二次机会。”
“我没——”
“我知道你没有。”千代打断她，“我是在提醒你，万一哪天你动了那个念头。”
铃音没再说话。她想反驳，想说“我不会的，我连对普通人用药都嫌麻烦”。可话到嘴边，她又不确定了。她怕的，从来都是那个“万一”。
“行了，回去吧。”千代挥了挥手，“天黑了，路上小心。”
她走到门口，听见师父的声音从身后追过来，很轻：
“……你要真想做个普通的高一女生，也行。别做一半，把自己搭进去。”
铃音脚步顿了一下，没回头，拉开门帘走了出去。
秋天的夜风扑面，凉飕飕的。她裹了裹书包带，慢慢往回走。师父的话还在耳朵里转——对普通人用药，是大忌。她知道。她一直知道。可师父今天那句“别做一半”，她有点没听懂。什么算一半？她想。她现在做的，难道不是完整的、普通的高一女生吗？
秋天的夜来得快。路灯已经亮了，商店街的卷帘门一家一家放下来。铃音走到公寓楼下，被人叫住了：“铃音酱！正好正好。”邻居太太拎着保温盒站在楼道口，头发上还别着发卷，“今天炖了咖喱，太多吃不完，给你一盒。一个人住，饭要好好吃哦。”
“谢谢太太。”
“谢什么。”邻居太太拍拍她的胳膊，“你妈妈昨天还打电话来问你呢。我说好得很，就是瘦了点。多吃点啊。”她说完，又补了一句，“你爸爸呢？还在国外？”铃音点点头。邻居太太“哦”了一声，没再问，让她上楼了。
铃音抱着温热的保温盒上楼，掏出手机——果然，妈妈发了好几条消息，问她怎么不接电话。她回了一条：刚才在商店街买东西，手机静音了。对不起妈妈。对方立刻回了个“那就好”的表情包。
晚饭是咖喱和米饭。她吃了两碗，把碗洗了。手机震了一下，是班级群，消息刷了上百条。她往上翻：文化祭的班级节目抽签结果出来了，班委发了个大哭的表情：“抽中了舞台表演！！谁有才艺谁来救救我——”下面一溜的“哈哈哈哈”“认命吧”，有人接“那我们演《罗密欧与朱丽叶》吧，我演朱丽叶的狗”，底下笑成一团。
她没细看，正要锁屏，看见班主任也发了一条：“舞台表演需要节目。合唱、乐器、小品都可以。班委统计一下，有才艺的同学周五前报名。”
铃音盯着那条消息看了两秒。她想起师父说的话——普通人，普通的高一女生。
普通的高一女生，不会有需要上台的那天。她想。
她锁了屏，关了灯。手机屏幕上，班委又追了一条：“明天例会统计才艺！大家踊跃报名！”她没再点开。房间里很安静。风从没关严的窗户缝钻进来，穿过客厅，掀起书架上某本书的纸页。那声音很轻，像有人在翻书。
铃音躺在床上，听着那声音，慢慢闭上眼睛。她不知道，就在她卧室隔壁——隔着一堵墙的工房里，那张压在抽屉最底层的旧配方纸，被风掀了起来。纸张的一角露出来，上面用褪色的墨水写着几个字：
「舞台增幅——」
后面的字被压在下面，看不到了。
铃音已经睡着了。
