「您能介绍一下自己吗？」
「我吗？我叫……我叫……」我张了张嘴，但好像发不出声。
眼前之人侧过脑袋，看向了我：「如果想不起来……那就直接说吧。」
望着头顶的那盏日光灯，一种无力感瞬间爬上我的心头。
我纠结了许久，最后双眼一闭回到了那个大学毕业后的夏天：
头上的太阳，无力垂在天上，将我一同牢牢钉在影子里。
但很不巧，不是我的影子，是她的——烈日之下，我站在她身后，解释了许久。
汗水早已浸透了她的长衫，她却依旧如同那远处的高楼，矗立在那，一动不动。
我轻叹一声，递出了手中的水瓶，她愣了片刻，随后头也不回地走了，那是我第一次见到她那个模样，也是最后一次。
火车站的候车室里，人头攒动，充斥着零零散散叫喊声。但坐在我身旁的她，却久久不肯和我说一句。
我望了她一眼，她瞪了我一下，然后我说出了第一句敷衍的话：
「又不是见不到了，你生气什么……」
她沉默了片刻，拍了拍我的肩膀，接着嘴角微微抽动，挤出一抹苦笑，应道：
「嗯……」
我的心又不是石头做的，但她又是这个样子，犹豫片刻后，我还是张开了手臂，最后抱了抱她。
站台的提示音响起，我的旅途也要开始了，我起身向她最后挥了挥手，她也终于叹出憋在胸口的闷气，对我大声喊道：
「节假日……多回来几次！」
可是，时光一晃，我再回去已经是六年之后。
「所以，这是你的遗憾吗？」
「不，这是我三段式的开始。」
「那你继续讲吧。」
抱着小镇青年的都会有那种“幻想”，我来到大城市。
街头高楼林立，我漫步其中，叹着为何早日不来，真是浪费青春。
挤在十平米的小隔间里，我听着隔壁的呼噜声，完成了对自己的第一场梦。
第二日，我早早来到了厂子里，一名身穿白色西服的人事接待了我。
她脸带笑意，对着我轻轻点头，随后向我递来三打纸：「欢迎，您的加入。」
我接过纸张，胡乱地扫了几眼，就抓起桌子上的那根红色中性笔，接着随手一填。
从那天后，我名字后多了个称谓——工程师，线上的工人都叫我……（姓氏）工。
那种落地的感觉，至今回味起来，我的嘴角也会微微上扬。
抱着那股兴奋劲，我在小隔间里吃着泡面，刷着番剧，对未来充满了向往。
也就是在这时，她给我打了个电话。
电话那头她声音有些发哑，一会儿声大一会儿声小，在“滋滋拉拉”的忙音中我只听清了一句：
「照顾好自己……」
我点了点手机，望着屏幕上的暂停按键，轻声一叹说出了第二句敷衍的话：
「嗯，知道了。」
听见我这句，她那头沉默了片刻，我清了清嗓子，重新喊了一遍……“嘟、嘟”的挂断音就响起了。
我望着视频上的暂停按键，也跟着愣了片刻，想重新打回去，但又觉得没必要。
我戳了戳那泡囊的面，看了一眼时间，摇了摇脑袋，吃了下去。
青春、奋斗这些光鲜亮丽的名词，身后总是跟着犯错。
两年后，一名工人因操作不当进了医院，警察来了，我也被停职等待处分。
混迹两年的我，虽然早已知道，这些事最后都是不了了之，不必放在心上，但良心的那道坎还是过不去。
我找到了那名工人的医院，递给了他几百块钱，临走时我对他笑了笑，他却依旧板着脸看着我。
三天后的下午，我接到了公司的电话，本以为是复职工作，但没想到命运给我开了个小小的玩笑：
呵，有人举报我，贿赂当事人……
事件之后依旧不了了之，但我的档案上却永远被划了一条。
里外不是人的我，在自己的小隔间里哭了很久，隔壁的哥们都在敲着墙，叫我小声点。
复工的第一天，休息之时，无意听见了工人们的嘲笑：“自作多情”。
我挠了挠脑袋，嗤笑一声，不想理睬。
但我不知道她从哪里听到的消息，给我打了通电话。
我本以为她会安慰我几句，谁料，她也像我那群领导般训斥着我。
我也没有生气，只是静静地听着，被上了一课的我，从那以后都冷了几分：
工人犯错，我会呵斥，甚至拍照留作证据、自保的证据。
我的脸上也不再挂有笑意，他们盯着我，我看着他们。
如此又过了半年，直到那天晚上，我在厂区门口看见了那个熟悉工人的身影，他向我挥了挥手，示意我过去。
我咬着牙，强忍着怒意，但走近之后，我彻底压不住火，对他破口大骂，他就站在那里静静地听着。
他低着脑袋，点了点头，「对不起，（姓氏）工，但那都是律师出的主意，我当初就是想要多点赔偿……」
我挥了挥手，送了他一个字“滚！”。
他闻言点了点头，随后塞给我了一个红包，头也不回的走了。
远处的工人诧异的望着发飙的我，又对我指指点点。
诶，我打开那红包一看，呵，还是当初的那几百。
事后，我将那钱原封不动的给了他那还在厂区的弟弟，「我没有针对你，你放心，我还是一视同仁。」
一晃又是两年半，平平无奇的两年半，毫无变化的两年半，只因档案上的那一条小红线。
与我同期的同事，名字后大多又多了几个称谓，而我依旧停留在原地。
他们从未嫌弃我，一如既往地叫我吃饭、喝酒、谈论生活上的琐事，但我也不知道怎么了，一直高兴不起来。
只觉得有睡不完的觉，叹不完的气。
一日，工人见我将车间的门反复锁了三次，诧异地探过脑袋，叫住了我：
「（姓氏）工，我看你最近不太对劲，要不去看看吧……」
嗯，我觉得我也有病……真的听进去了。
医院里，我看着息屏的手机入了神，直到一名护士戳了戳我的胳膊，问我来干嘛。
我木讷地看着她，疲惫地应道：「不舒服，来看看……」
护士指了指一旁的电子屏，「抱歉，这已经快六点了，大夫都下班了。」
护士苦笑着用手指点了点脑袋，「还有一个人来……是不行的。」
我望着手中的挂号票许久，没有应声。
熟悉的医院，熟悉椅子，只是这次坐在我身旁的又多了一个人——一个关系比较好的同事给我找到的陪诊。
大夫问了我一堆奇怪的问题，我也一直答是。
大夫深深叹了一口气，最后递给我一个平板，「心理测试……」
弄了一个小时，我带着两张纸与一兜药回到了自己的隔间。
熟悉的时刻，她又打来了电话：「最近怎么样？」
「嗯，很好……」这是第三次敷衍，我之后也不想再数了……
我背着所有人偷偷吃药、偷偷装作正常人。
在这“黑白默剧”般的生活里，可能是我演技太好，或者本就没什么人搭理，日子就这样一天天过着：
每天偷偷哭一场，大夫说不用憋着……对身体不好，对病情也不好。
实在太难受的时候，我就会看着“动物世界”，望着那些动物死去的视频，警醒着自己。
总而言之，我还是比较坚强的，比较热爱生活的。
经历几次洗胃后，我也终于挺过了服药一年后的生活……
一年后，我也逐渐走了出来，接受了这一切，望见天上那太阳，也终于是亮的了，脸上也多出了一抹僵硬的笑意。
一切都很好，人事也找到了我。
依旧是原来那名人事，只是她脸上的皱纹多了不少。
她下巴微微上扬，淡淡地问了我一句：「最近工作怎么样？」
还未等我开口，她便递出了三打纸，我本以为是五年合同的续约……但看到纸上的字时，我释怀了。
我拿起了桌子上的黑色中性笔，轻轻一划，结束了这一切。
我临走时，几个面熟的工人问我收拾东西干嘛去：“是终于升官了吗？”
我苦笑一声，“呃”了半天，他们面面相觑后丢给了我一瓶水：“我觉得这鬼地方也配不上你，加油！”
我愣在原地想了半天，随后将怀里的东西给他们分了分，自己拿着那瓶水走了。
烈日之下，我拿着那瓶水，汗水早已打湿了衣服，我却依旧漫步在这街道上。
我望着居民楼房上那绑满铁丝的窗，久违地长叹了一声，买了一张回家的票。
火车上静得出奇，我回眸一瞥，突然发现窗边竟映着陌生人的倒影，想了许久，也不认识他是谁……
车内是灯火通明的长廊，车窗外是寻不见的归宿，与那绑满铁丝的窗。
我愣神许久，直到她又给我打了个电话：「几点到站？」
「明天晚上，八点……」
初夏的夜，去时的站台，她静静的矗立在那，这次她对我挥了挥手。
「所以，她是谁？」眼前之人站起身来，斜视了我一眼。
「我的家……」
还未等我说完，我身后的她就站起身来，对我笑了笑，她摸着我的脑袋说道：
「是妈妈，又忘记了？」
医院的门口，她坐在我身旁，她问我有没有这几年一直想做的事，她可以陪我。
我想了许久，最后应道：“想写一篇小说……论述我这可笑的三段式人生。”
她闻言，轻叹一声，抱着我的脑袋，泪水浸湿了我的脖领。
诶，湿塌塌……
