在路上偶尔能看到路边的骨头，常说不清那是来自谁的，动物的，还是人类的，曾经就在这里的，还是后面来到的这里。
只是看着四周茫茫的芒草，就觉得这些问题的答案如果真的有那么重要的话。就会如同想要看清楚这里的每一位芒草一样，一旦开始就不会再停下来了。
但是，凡事都有例外，不是吗？
这条废弃的公路原本是可以一直走下去的，但是莫名出现的裂缝让这个原本既定的事实迎来了死亡。
如果要绕路的话，不知道又要从哪里才能绕过这里。所以从这里的芒草里走一走，绕过去，反而是更好的选择吧。
裂隙把芒草丛分隔成了两片地区，同时也不禁让人去思考，这里究竟是怎么造成的。
芒草丛中的视线并不开阔，想要安全地通过这里，只有一点点地沿着裂隙移动，等待着它尽头的到来。
“真不知道这个裂缝会通往何处……”
很长很深，带着泥水在底部盘旋着。
时不时常能看见泥水之中浮浮沉沉的骨头，还有一些纸张的碎片？
隔得很远，常并不能看得很清楚，那应该是纸对吧？是某人遗失在这里的。
但是后面的所见否认了这个前提。
虽然就只有一些零碎的纸散落在地上，但是在这些零碎之中又有着一本完整的书。
按理来说这里不应该有着这一本书才对，可是看着一地的白骨，常似乎知道为什么会在这里了。
如果真是死在这里的人留下的，也太可怜了……不，常知道自己不能可怜人家，这样感觉自己十分的傲慢。
所以要看看吗？看一眼书中记录了什么，看一眼独属于他或者她的故事？
常蹲下，用手拂去书上那些泥渍。外表看起来脏兮兮的书，里面确实干干净净的，而里面记录的应该算是诗，还是一些故事呢？
耳机承载着诺亚方舟的希望
梦在你的身影清晰，
如果说何时才能看见你的过去
请把我的骨灰撒在你芳草萋萋的山间，
你不曾踏进我的梦里
或许当我长眠之时
你如同往日一样
带着我那如芦花一样的骨头
在原本的地方
买上一碗
不知什么时候会进入我心里的
暖意的诗。
如果这个人真得在这里死去，这一些白骨是属于ta的遗体，那么也就太可惜了。
这是一个诗人的死去。
不，这是一位叫莉莉安的人的死去，她死在了寻找某人的路上。
常把车停下，她在犹豫着要不要继续看下去。
在以前，以前姐姐还在的时候。每当停下来的时候，那些有着一些书的地方，姐姐就会走过去，把常暂时地晾在一旁。
直到姐姐站起来叹了一口气之后，才揉了揉常的脑袋。升起营火，把里面的东西放入火焰之中，把第二天熄灭的灰烬洒向天空。
所以这是一位旅者，留下的，或许算是一封情书的情书，但是字迹却是属于不同的两个人……
弟弟的个子比我矮，一直都比我矮。但是在弟弟带着一个姑娘说要离开的那天，我才发觉原来弟弟已经这么高了。
说起来老妈原本也是比我高的，也不知道在什么时候比我矮了。直到每一年的今天，我把头磕到了地上，她还是比我矮。
弟弟带着他的女儿回来看坟，平时回来得少，去那里的路感觉好几辈子没有打理过了。侄女细皮嫩肉的，和我一样走得难受，想要回去找她的妈妈。本来弟弟想说她不懂事，想想还是算了。
侄女想妈了，往回走，过不了多久就可以找到了。
我想妈了，往前走，过不了多久也可以找到了。
现在弟弟带我出门总是让我觉得不方便，我想也许是到时候了。
弟弟说要往更深处走去，说那里总归是有办法的。我啊，也不希望我的孩子，我的侄女和我，和我的母亲一样，在最后才能得到最后的自由。
这一段文字到这里就结束了，像是随手记了几笔，可是那些被撕去纸的痕迹却又在述说着并不是这样的。
往里面走，往里面走，爸爸说往里面走终有一天会再次看见叔父的。想要再见一次叔父是爸爸的执念，说是执念不算太对，他的执念好像在叔父走的那一天就随着奶奶一起消失了。
在叔父走的一天，爸爸也就走了。我不知道我真的找到了叔父，和叔父说起这件事，叔父会怎么想。
虽然大家都说我爸是老顽固，还在海边等着，也不知道在等些什么。他不让我取他的姓，也不取我妈的姓，就单叫我莉莉安。
他说你叫莉莉安好啊，往后他们不在了，莉莉安也可以离开这里的海岸，去其他地方，找到其他的人。
我不明白他的意思，或许现在也没有明白。但是一直被叫做老顽固的他，在死前说的最后一句话是把自己火化。
妈问他为什么，为什么死后什么都不愿留下。
他回答，奶奶孤单了一辈子，至少……化为尘土的他不会再让奶奶单独一辈子了。
感觉老爸像是一位诗人，就是世界毁灭前写诗的那种人。妈说他不是，只是一个人。
有人在旅途中和我说过什么是诗人。
诗人是什么？
诗人其实就是湿人、食人、死人、似人。即使再好的诗人绕了一圈，还是会发现自己终究还是逃不出地球。
我觉得他说得不对。
村里的老人都说我和我爹年轻时很像，刚开始还不以为意，后来他们一再提起，我就深信不疑了。我跟我老爸，年轻时喜欢的东西、性格什么的都一样。只是我老爸病死，享年23岁。
而我现在23岁。
妈没和我说起过，为什么奶奶是孤单的。现在我走了，父亲也走了，我知道她是孤单的。
这些记录的东西并不完整，不算上前面撕去的那几页，常所看的后面几页也几乎要被泥水啃食殆尽。
所以这些白骨会是莉莉安吗？
至少希望不是才好，不然的话……
常不知道该怎么办，莉莉安或许已经死在这里了，或许只是在路上把它遗忘在了这里。
应该是后者，至少常愿意这样相信着。
轻轻收起那一堆白骨，走出芒草丛，重新回到路上。
在不远的芦苇之中，刨出一个坑，把它们放进去。
如果它们是莉莉安，常希望自己到达海边的时候，可以把这本书交给莉莉安提到的她的母亲。
如果它们不是莉莉安，常也希望自己到达海边的时候，莉莉安已经寻找到了她的叔父。
书的后面是一个无字。
无字代表着什么，常不太清楚，也不太了解。
但是她想起了自己和姐姐的名字。
无常与无问。
