第26章 驯鹿奶酒
驯鹿奶酒，喝到第二碗的时候，白桦婆婆讲起了她的名字。
"……我叫白桦。"她说，"因为我的村子，叫白桦村。"
玛尔塔捧着木碗，问："白桦村——现在还在吗？"
白桦婆婆看着火堆，声音很平：
"不在了。三十年前，就没了。"
"……烧的？"
"烧的。"她说，"教廷烧的。"
帐篷里，安静了一瞬。
"三十年前，教廷的人，第一次到雪原。"白桦婆婆说，"他们穿着白袍，捧着经书，走到白桦村，说——'你们信邪神，要改信主。'"
"我们村的人说——我们不信邪神。我们信鹿神，信风，信白桦树。白桦树，是雪原的树——它冬天不掉叶，它扛得住雪。"
"教廷的人说——'不皈依，就是异端。异端，就该烧。'"
"我们的村长——"白桦婆婆的声音，停了一下，"是我的丈夫。"
"他站在村口，对教廷的人说——'白桦村的人，祖祖辈辈住在雪原。我们的神，是雪原给我们的。你们的神，是你们的。我们不烧你们的庙，你们也别烧我们的村。'"
"教廷的人没有回答。他们走了。"
"……他们走了？"玛尔塔问。
"走了。"白桦婆婆说，"第三天夜里，他们回来了——带着火把。"
"他们烧了村子。烧了房子，烧了粮仓——"她的声音，低下去，"烧了鹿群，烧了白桦树。"
"他们烧了整整一夜。"她说，"天亮的时候，白桦村，没了。"
玛尔塔坐在火堆边，捧着那碗驯鹿奶酒，听着她的话，手指，慢慢收紧。
"……他们烧人的时候，"她开口，声音有些哑，"我见过。"
"你见过？"白桦婆婆看着她。
"嗯。"玛尔塔说，"教廷烧人的时候——我爹，也在火里。"
"……你爹？"
"我爹叫文森特·格林。教廷说他是异端——因为他会炼金术，因为他记了一本账。"玛尔塔说，"他们烧了他。罪名——异端。"
白桦婆婆看着她，看着她那双在火光里显得格外安静的眼睛，看了很久。
"……教廷的火，"她说，"烧过我们的村子，也烧过你们的家。"
"两个被火烧过的人——"她说，"在雪原的火堆边，遇上了。"
"这就是雪原的规矩。"白桦婆婆端起自己的木碗，喝了一口驯鹿奶酒，"雪原，不收外人——可雪原，收被火烧过的人。"
"因为被火烧过的人——"她说，"知道火的疼。知道疼的人，不会给别人放火。"
帐篷里，火堆噼啪地响着。
玛尔塔捧着木碗，低着头，没有说话。
过了好一会儿，她才开口，声音有些闷：
"……婆婆，您恨教廷吗？"
白桦婆婆想了想，说：
"……恨过。"
"恨了多久？"
"恨了十年。"她说，"那十年，我每天夜里，都梦见白桦村在烧。我梦见我丈夫站在村口，对教廷的人说——'你们别烧我们的村。'"
"后来呢？"
"后来——"白桦婆婆说，"我梦见白桦树又长出来了。"
"……白桦树？"
"烧了的白桦树，第二年春天，又从根上，冒出了新芽。"她说，"我看见那个新芽——我忽然明白了。"
"明白什么？"
"教廷的火，烧得掉村子，烧得掉鹿群，烧得掉白桦树——"白桦婆婆说，"可烧不掉雪原的雪。雪化了，春天来，白桦树，还会长。"
"教廷的火——烧不掉雪原的魂。"
她说着，又往陶罐里添了一碗鹿奶，重新热上：
"恨，是烧火的人给的。可雪原的魂，是自己长的。"
"我不恨了。"她说，"我等着——白桦村，重新长出来。"
玛尔塔坐在火堆边，听着她的话，忽然觉得，心里那块压了很久的石头，好像，轻了一点。
"……白桦树，还会长。"她重复了一遍。
"会长的。"白桦婆婆说，"雪原的树，根深。"
她说着，忽然，像是想起了什么，看着玛尔塔，说：
"……对了。你姓格林？"
"嗯。"玛尔塔说，"我爹姓格林。"
白桦婆婆放下木碗，看着她，目光，变得有些不一样了。
"……三十年前，有一个南方商人，也来过雪原。"她说，"他瘦瘦的，说话慢，怕火——可他，不怕雪。"
玛尔塔的手，猛地攥紧了木碗。
"……他，他——"
"他在雪原，住了半个月。"白桦婆婆说，"他买皮毛，买铁——他说，北境的铁，好。他说，南北通商，利在百年。"
"他走的时候——"白桦婆婆看着玛尔塔的眼睛，"他留了一样东西在我这儿。"
"他说——'要是有一天，有一个姓格林的姑娘，来到雪原——把这个，给她。'"
玛尔塔坐在火堆边，听着她的话，整个人，都僵住了。
"……他，他姓什么？"她问，声音发颤。
白桦婆婆看着她，缓缓地说：
"他姓格林。他叫——文森特·格林。"
帐篷里，安静得，只能听见火堆的噼啪声。
玛尔塔坐在那里，手里的木碗，慢慢地，滑落在腿上。
驯鹿奶酒，洒了一小片。
她张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
加百列坐在她身边，看着她，看着她发白的脸色，看着她攥紧又松开的手指，没有说话——他只是，轻轻地，按住了她的手。
白桦婆婆看着他们，缓缓地，从怀里，掏出一样东西——
一块旧的、卷边的羊皮纸，折得整整齐齐，用一根皮绳系着。
"三十年了。"她说，"我一直，收着。"
"你爹说——'等那个姓格林的姑娘来了，给她。'"
"我等了三十年。"她把羊皮纸，递给玛尔塔，"终于，等到了。"
玛尔塔接过那块羊皮纸，手指，抖得厉害。
她没有立刻打开。
她握着那块羊皮纸，握着那根皮绳——她爹的皮绳——忽然，眼泪，毫无预兆地，掉了下来。
"……爹，"她哑着嗓子说，"你连这个，都算到了。"
"你连——'有一个姓格林的姑娘会来雪原'——都算到了。"
白桦婆婆坐在火堆边，看着她，看着她握着羊皮纸掉眼泪的样子，缓缓地说：
"……你爹，是个明白人。"
"他算到你会来。"她说，"他也算到——你来了，雪原的路，就通了。"
玛尔塔握着那块羊皮纸，擦了擦眼泪，抬起头，看着白桦婆婆：
"……婆婆，这上面，是什么？"
"我没看过。"白桦婆婆说，"你爹说——'等她来了，让她自己看。'"
"这是——"她顿了顿，"你爹留给你的。"
玛尔塔低头，看着手里那块羊皮纸，看着那根系了三年的皮绳——不，系了三十年的皮绳。
她没有立刻打开。
她把它，小心地，贴在心口，收好。
"……谢谢您，婆婆。"她说，"替我爹——谢谢您。"
白桦婆婆端起木碗，喝了一口驯鹿奶酒，浑浊的眼睛里，映着火光：
"……谢什么。"
"你爹在雪原住的那半个月——"她说，"雪原，记了他一辈子。"
帐篷外，极光，又亮了起来——绿色的光带，在夜空中，缓缓地飘动着。
帐篷里，驯鹿奶酒的热气，混着火堆的暖意，袅袅地，升起来。
玛尔塔坐在火堆边，怀里揣着那块羊皮纸——她爹，三十年前，留在雪原的东西。
她忽然觉得——北境的路，她好像，离她爹，更近了一步。
（本章完 · 下一章：风不管几个人）
