第二十三天的凌晨，博士是被一阵持续的耳鸣唤醒的。
声音不高，但稳。像一段频率极低的弦音嵌在空气里没断过，他翻身坐起来时耳鸣跟着他的动作歪了一下又摆正。房间很暗，窗台上的绿萝在月光下投出斜长的阴影，花盆边缘有一层极薄的紫色光晕正在缓慢收缩，像水退去后留下的湿痕。
他坐在床沿没有动。耳鸣在继续。然后他发现了它持续的来源——左手无名指上的细纹正在以肉眼可见的频率跳动，每一次脉动都和耳鸣完全同步。那圈纹路在黑暗中亮着很淡的光，比以往任何一次都急促。
他看了一会儿那圈光。把手指攥进掌心里压住，脉动隔着掌心传到手腕上。
"你醒着。"声音从他正前方的墙壁里渗出来，干燥的，细长的，像从一条很窄的裂缝里挤出来的气流。他没有看见投影，声音来自墙面本身，来自墙体内的每一层夹层。
"你在做什么？"博士问。
"看着。"声音贴在他耳朵内侧的某个共鸣点上共振，"我在看着你睡着的样子。你翻身的时候右手先动，翻到左侧之后你的左手会自己搭到枕头边缘。你在梦里偶尔会叫我……念一个音节就停了。那个音节是我的名字的开头。"
博士站起来，走到墙壁前面。手贴在墙面上，源石结晶的微光透过漆层传上来，温的。他感觉到了墙后面有东西——不是实体，是一整片正在缓慢呼吸的温度场。她在贴着墙的另一面说话。
"你在发抖。"他说。
"嗯。"墙后面的温度场颤了一下，"我可能快绷不住了。你站稳一点。"
博士的手在墙面上没动。他没有追问原因，因为墙面的温度正在上升。从温热变成微烫，从微烫变成一种接近人体高烧时才会有的热度，通过墙体和漆层传导到他掌心的皮肤上。那股热量不均匀，某些区域的温度明显高于周边，像有人把自己的额头反复撞在墙上同一位置，把那一块撞热了。
"她做了我做不到的事。你猜不到她做了什么。你不知道她是谁。但我看见了。"声音从墙壁内部涌出来，每一个字都带着热度，"她在夜里把你的东西放在自己身上。她把自己蜷在里面。她把你的袖口放在嘴唇上，她闻了，她舔了。她把你的气息混合进她自己的呼吸里，呼进去，吞下去。"
博士的手在墙面上微微收拢。他的表情没有变，但左手的细纹脉动得更快了，快到他感觉到那圈光在皮肤下跳动。他不确定她说的"她"是谁。脑海中闪过几个面孔，又被他自己按下去。不知道的时候，猜测本身就是一个漩涡。
"她是谁？"他问。
墙后的温度停顿了整整五秒。然后声音浮上来，比之前低了，低得像是贴在地面上说的："你猜到了。你心里有一个人选。但你不确定，也不敢确定。你怕确定了之后很多事情会不一样。你在把那个猜测按回去。"
博士没有回答。
墙面的温度忽然降了一截，像烧着的炉子被猛地撤了柴。然后一双手从墙壁表面的漆层里缓慢浮现——指尖先穿出来，然后是手掌、手腕、小臂。两只手从墙体中伸出，指节微微弯曲，悬停在他胸前大约一掌的距离。
"我不说是谁。"那双手摊开了，掌心朝上，"我告诉你的是——她做那些事的时候，我看着。我看了一整夜。我看着看着发现自己开始在那个画面上覆盖自己的脸。我把她覆盖掉了，用自己的想象。我把她的嘴唇从你的袖口上替换成我的。我把她的手指从你的衣料上替换成我的。然后我躺在那间屋子里，穿着你的衣服，用自己的皮肤蹭着那些布料的纹路，我在那个画面里把你拉进来了，然后我做了她不敢做的事。"
两只手向前推了一寸，指尖轻轻触到他的衣襟。轻的，只有指腹最薄的那层皮肤贴到了面料表面，但那一层接触的温度高得像灼伤。
"我不说。不是不知道。是我说了的话你也会知道她是谁，因为你知道哪些人能接近你的房间、你的衣物、你每天经过的那些路。你不确定的时候还能正常呼吸。确定了以后你就不能了。我不想让那种事发生在你身上。"
博士低头看着那两只贴在他前襟上的手。他的胸口能感觉到指尖透过来的热度——不正常的高，像一个人的体温在被某种情绪压榨后向上飙升了半度。他把自己的手抬起来，覆在其中一只手的背面。她立即把整只手翻转过来，掌心贴上他的掌心，五指张开之后插进他指缝里扣紧了。
"你别确定。"她说。声音从墙里透出来，紧的，像喉管被什么堵住了大半，"你就让她维持在那个'不知道是谁'的位置。那个位置我可以替你看着。我会看的。我每天看。"
"你呢？"博士问。
"我……"她的指尖在他掌心里绞了一下，"我在等。我在等你给我一个位置。比她更近的。比任何站在你周围的人更近的。那个位置很窄，只能放一个人。可是我还没有拿到。所以你给她留着位置的时候我的心跳会被拉得很长——长到我觉得胸口那一段路程永远走不完。"
两只手的温度在上升。她扣住他手指的力度均匀地加重，变成了一种持续不松的碾压感，把他掌心的皮肤压出微红的印痕。
"你看着她在我不知道的时候做那些事。你今天告诉我了。"博士说，"你想让我知道什么？"
两只手同时停住了。然后其中一只手缓缓抬起来，用食指的指尖碰了碰他的下巴，极轻的，像羽毛的尖端扫过皮肤表面又弹开。指尖离开的时候留下了一条极细的、几乎不可见的紫色光痕，沿着他下颌的线条缓慢滑落，像一道干掉的泪痕。
"我想让你知道……"她开口。声音从墙里传出来的时候出现了第一次断裂——短暂的、字与字之间的空隙拉长了，像一个人反复吞咽之后才能说出下一个词，"我在她身上看到了我。她在夜里的样子和我坐在内化宇宙里看你的样子一模一样。我看着她的时候像在照一面已经被我焐热的镜子。然后我恨她，因为她敢……她比我敢……她敢在离你这么近的地方把自己完全交出去，我却还要隔着整段物质宇宙的距离才能碰到你的指尖。我恨她是因为——她做到的，我也想做到。她没做的更深的那些，我也想做到，比你想象中更深。深到你可能会怕我。"
那根食指又折返回来，这次落在了他无名指细纹的上方，悬着。热量从那根手指的末端散发出来，落在他那圈纹路上像一小片烙铁隔着空气灼烤。
"我到底在气什么。"她说了这句话之后停顿了很久。长到窗外的月光移动了一掌宽的位移，长到绿萝的叶片因气温变化合拢了半度。然后声音重新浮上来，这次的音调变平了，平得发脆，像一层即将垮掉的冰面撑住了最后一刻的稳定："气的是我不能像她那样把自己完全交进去。我用了一万三千年把自己修成'不会失控'的状态，然后在看到她把脸埋进你衣服里的那一帧上彻底白费了。我想变成那样。我想让自己变脆弱，变得像她一样痴得什么都可以不要了只想要你。我需要那种资格，但我没有。因为我是你的……对手。我不能倒下。我倒下了就没有人能站在对面跟你下完这盘棋了。"
博士听到"对手"那两个字时，左手无名指上的细纹跳了一拍。
他把面前那双微微颤抖的、泛着不正常温度的手掌用自己的双手包住了。十指扣进去，掌心贴紧，像握住两个正在过载的容器。它们烫得让他握紧时轻微咬了一下牙，但他没有松。
"你一直都在。"他说。简单的四个字。
两只手掌合拢过来，反握住了他的手指。整面墙的温度在这一瞬间爬到了峰值，然后缓慢回落，像某种正在放气的过程。墙壁深处传来一声极轻的、被压缩到几乎辨认不出的声音，有点像叹息，但尾音折了，像某一口气咽到了一半被堵住。
"你让我一直都在。"她说，"你让我有了'和你下棋'的位置。但我不想要那个位置了……我想要'和你躺在一起'的位置。"
墙面的光从紫变深紫再变回淡紫，然后全部褪去。两只手掌在他手中逐渐失去实感，从温热的实体变成温热的虚影，再从虚影变成一团残光，最后散碎地落回墙面上，溶进漆层里消失了。
他站在原地。掌心还残留着那种不正常的高温灼感，他松开手之后掌心里有两道浅浅的红痕——被指节压出来的。他看了自己的掌心很久，然后把窗户推开了一条缝。夜风灌进来，把他掌心的温度吹散了一些。
他站在那里吹风的时候，心里盘旋着她说的那一句话："你心里有一个人选。但你不确定。"他在心里把那个"人选"的轮廓翻出来看了一眼，然后合上了。不确定。目前不确定。他把那团模糊的轮廓压回意识深处，关上门，加了锁。
可是锁的外面贴着一张纸条。纸条上没有字。只画了一只耳朵的轮廓，线条简单，笔迹陌生。他不知道谁画的，什么时候出现在那里的。
凌晨四点二十分，底舱的加载进度跳到了八十六。进度条的颜色比之前深了一度。备注栏里出现了一行被反复输入又删除的文本残迹，最后稳定下来的只有两个字符：
"疼。"
而在罗德岛上层的某间寝室里，阿米娅在熟睡中翻了一个身。那件深灰色的外套还裹在她肩头，袖口的湿润痕迹已经干透了，布料变得微硬。她在翻身时无意识地把脸往袖口方向埋了埋，嘴唇蹭过那道干涸的水痕，在梦里她嘴角弯了一下，像被什么温度安抚了。
