周二的早晨下了一点小雨。
我醒得很早，窗帘外面灰蒙蒙的一片，雨丝细细地打在玻璃上，发出沙沙的响声。我躺在床上盯着天花板上一个浅浅的水渍看了好久，脑子里盘旋着一句话："你来不来我都在那儿。"
"嗯……"我把被子往脸上拉了拉，蒙住半张脸，闷声嘟囔了一句，"不去了吧……还是不去比较安全……"
可我的身体比我的脑子诚实。换好校服的时候我挑了那件蓝棠说"挺衬你"的浅蓝色卫衣，穿完之后对着镜子看了两秒又脱下来，换了件灰扑扑的旧外套。头发扎起来了又拆开，拆开了又扎起来，最后随便披着就出了门。
雨不大，我没打伞。一路走到学校，刘海被打湿了几绺贴在额头上，凉丝丝的。
早上第一节课的时候手机震了一下。蓝棠发来一张照片，是食堂窗口今天的菜单，番茄牛腩旁边画了个小小的圈。"今天真有，你不来可亏了。"
我盯着那个小圈看了几秒，把手机倒扣在桌面上，没回。
课间我在走廊上被上官瑾叫住了。她今天穿了件深红色的卫衣，靠在楼梯扶手上，嘴里嚼着口香糖，看到我就朝我勾了勾手指。我走过去，她伸手捏了捏我的下巴，力道不重，带着点审视的意味。
"今天怎么穿这么素？"
"早上冷……随便抓了一件……"
"嗯。"她松开我，凑近压低声音，"蓝棠今天没找你？"
"她……发了一条消息，我没回。"
"乖。"上官瑾拍了拍我的脸，然后从口袋里掏出一张饭卡塞进我手里，"中午去二楼食堂吃。三楼别去了，那个转学生老在三楼坐着，烦。"
二楼食堂跟三楼隔了一层，蓝棠说"老位置"是在三楼靠窗那排。我攥着那张饭卡，点了点头。"知道了，学姐。"
中午放学铃一响，我跟着人流往二楼走。腿迈开的时候，脑子里两个声音在打架——一个说"去三楼"，一个说"别去"。我走着走着脚步就慢下来了，在楼梯口顿住了。往上的台阶通往三楼，往右的走廊通往二楼。我站在岔口，旁边的人流绕过我继续走，有人撞了我一下，我往旁边踉跄了一步，正好脸朝向那截通往三楼的楼梯。
我的脚不听使唤地迈了上去。
一节、两节。走到转角的时候我停下来，心脏咚咚咚跳得厉害。我从转角处悄悄探出半个脑袋往食堂里看。蓝棠坐在靠窗的位置，桌上放着一碗饭，对面空着，椅子是虚的，一看就是给谁留的。她没玩手机，就坐在那里慢慢地喝汤，偶尔抬头看一眼窗外灰蒙蒙的天。雨还在下，雨丝斜斜地打在玻璃上。
她坐得很安稳。没有东张西望地找，没有一遍遍看手机。就那么坐在那里，好像无论我来不来她都会坐满一顿饭的时间，吃完就走，不慌张、不失望。
我缩回脑袋，靠着楼梯转角的墙站着。手指攥着上官瑾给的饭卡，塑料卡片被我捏得变形了。
"呼……呼……"我深呼吸了几下。然后，我把那张饭卡揣进兜里，转身，抬脚，走上了通往三楼的最后几级台阶。
我端着餐盘走过去的时候，蓝棠正低头夹菜。我站在她对面停了两秒，她抬头看了我一眼，表情没什么变化，只是下巴往对面椅子那里点了点。
"坐。"
我放下餐盘坐下了。对面那碗饭还在，她吃得很慢，一小口一小口的，嚼得很仔细。我夹了一口饭塞进嘴里，咽下去的时候喉咙有点发紧。
"下雨了。"我说。
"嗯。"蓝棠抬头看了一眼窗户，"我带了伞，待会儿借你一把。"
"……好。"
然后我们就没话了。可那种沉默跟平时的不太一样——不尴尬，不紧张，就只是两个人安安静静吃饭。窗外雨声沙沙，食堂里其他人说着话、笑着，混在一起嗡嗡的。我们坐在窗边那小块角落里，像被隔出来了似的。
我吃了几口又停住了，低着头看着碗里的饭粒，说："昨天的事……对不起。"
蓝棠嚼完嘴里的东西，放下筷子。"道什么歉。"
"我昨天说话不好听。"
"是有点。"她端起汤碗喝了一口，放下，"但我没往心里去。你肯定有自己的原因，不想说就不说。我昨天说了，你不想去可以不去，想来了就坐。就这回事。"
我攥着筷子，指尖有点发白。"你不问我为什么？"
"问了你会说吗？"
我摇头。
"那问什么。"蓝棠夹了一筷子菜放进我碗里，"吃饭吧，菜凉了。"
我低头看着碗里多出来的那块牛腩，夹起来咬了一口。炖得烂烂的，番茄味全进去了，热乎乎地顺着喉咙滑下去。我嚼着嚼着鼻子有点酸，使劲眨了两下眼，把那股热意逼回去了。
"谢谢。"我说。
"谢什么，一碗饭而已。"
"不是谢饭。"我顿了顿，"是谢你……还坐在这儿。"
蓝棠看了我一眼。雨光从窗户照进来，把她的侧脸衬得轮廓柔和了一些。她没说什么特别的话，只是"嗯"了一声，又低头吃饭了。
吃到一半的时候我余光瞥见食堂门口有什么人闪了一下。我转过头，上官瑾站在入口那里，手里端着个空托盘，正往我们这边看。隔着半个食堂的距离，她的目光像一根细细的针扎过来。
我猛地缩了缩脖子。可蓝棠已经抬头了，她顺着我的目光回头看了一眼，然后转回来问我："你认识的人？"
"嗯……认识。"我低低地说，"不用管她。"
我端起碗又扒了一口饭，硬着脖子咽下去了。上官瑾在门口站了几秒，然后转身走了。没有走过来，没有喊我。可我知道这事儿没完。按她的性子，不会就这么算了。
吃完饭我跟蓝棠一起往外走，她递给我一把蓝色的折叠伞。我接过来撑着走到走廊上，雨已经小了很多，只剩一点点毛毛雨丝飘着。
"伞明天还你。"我说。
"不急。"蓝棠拉了拉外套的帽子，冲我摆摆手往另一个方向走了。
我站在原地看她的背影消失在雨雾里，那把伞在我手里握得紧紧的，伞柄带着她掌心的余温。
下午的课我什么都没听进去。脑子里转来转去都是上官瑾临走时那个背影——没有发作、没有警告，就那么走了。这比她冲上来骂我一顿更让我不安，像暴风雨前那种闷得透不过气的低气压。
果然，最后一节课下课的时候，我桌上多了一张纸条。上面没有署名，但那笔迹我一眼就认得，龙飞凤舞的几行字：
"今晚放学，旧篮球馆。来。把今天的事说清楚。一个人来，别让我等。"
我把纸条揉成一团攥在掌心里。纸团硌着掌纹，硬硬的。我看了看窗外，雨已经停了，天边露出薄薄一层金色的落日余晖。
"呼……"我长长地吐出一口气，把纸团塞进校服口袋。
躲不掉的。从今天中午迈上那三级台阶开始，我就知道躲不掉了。
可奇怪的是，我居然没有后悔。
（是谁把收藏取消了，乖乖收藏回去，不然我会很伤心的，就算就算不想，也求求你让我的书在你的书架里吃灰也行的。大哭😭）
