（暴更的第三章）
第二天早上醒来的时候，我做的第一件事是确认锁还锁着。
房门那道锁是我昨晚睡前拧上的，咔嗒一声的脆响现在还记得。我坐起来下床，先去拧了一下锁，确认它还卡在槽里，才松开手去换衣服。
下楼的时候白伊织已经在餐桌前了。她今天穿着一件米白色的毛衣，头发松散地披着，面前摆着一杯咖啡和一碟吐司。她听到我下楼的声音抬头看了一眼，目光没在我脸上多停，像是昨晚什么都没发生过一样。
"今天中午放学早回来。"
"……为什么呀？"
"上官瑾她爸说想让你周末去他家吃顿饭。你得去。"她端起咖啡喝了一口，语气平淡得像在交代一件日常琐事，"到时候穿得体面一点，别穿你这件皱巴巴的卫衣。"
我站在楼梯口，手指攥着扶手的边沿。去上官瑾家吃饭。她爸。那个笑起来眼角纹路很深的中年男人，夹菜的时候会先看我的脸。
"姐姐……我可以不去吗？"
白伊织放下咖啡杯看着我，那目光里有一瞬间的意外。以前我从来不会说"不去"。"你说什么？"
"我说可以不去吗。"我的声音有点小，但每个字都说完了。
白伊织盯着我看了几秒。然后她说："不行。人家开口了，你不去像什么话。"
我站在楼梯口没动。手掌压在扶手上，木质表面被握得微微发热。我想说"我不想被当成一件东西送来送去"，可这句话挤到嗓子眼又卡住了。白伊织的目光还停在我身上，那里面没有愤怒，没有不耐烦，只有一种不冷不热的确认——确认我会听话。
"……知道了。"我松开扶手，走到餐桌前坐下，拿了一片吐司咬了一口。
那片吐司嚼了很久才咽下去。
到学校的时候早自习还没开始。我路过三楼食堂看了一眼，蓝棠不在，当然不在。我继续往教室走，走到楼梯口的时候停了一下，看到蓝棠从走廊另一头走过来。她今天围了条藏青色的围巾，看到我的时候脚步没停，走到我面前站住了。
"你来了。"
"嗯。"
她低头看了我一眼。我大概脸色不好，她没多问，从口袋里掏出一小袋东西塞进我手里——暖手贴，一包四片，还带着她口袋里的余温。"早上冷，贴一个。"她说。
我攥着那包暖手贴，指尖在包装袋上蹭了蹭。"谢谢。"
"中午来不来？"她问。
"来的。"
蓝棠"嗯"了一声，绕过我往自己教室走了。我站在原地攥着那包暖手贴站了好一会儿，包装袋里面四片暖贴隔着塑料膜微微发热。我把它们揣进口袋，手放进去的时候摸到了昨晚写那行字的纸——"风大的时候别站在树下"。纸条还叠在口袋里，边角被我反复折过，纸面已经有些起毛了。
我走进教室坐到座位上，上课铃响了。老师在讲台上写着板书，粉笔在黑板上摩擦发出咯吱咯吱的声响。我低头在课本空白处写了几个字——"我会跑掉的"。
写完看了看，又划掉了。可划掉了之后下面那行字还隐约透出来，像什么压不下去的东西。
午休铃声一响我就站起来往外走。走到三楼食堂的时候蓝棠已经到了，端着两碗汤面放在桌上，对面照例放着那本旧书占座。我坐下来端过那碗面喝了一口汤，热腾腾的顺着喉咙滑下去。
蓝棠坐在对面吃面，吃了几口她抬头看着我："你今天是不是有什么话要说？"
我嚼着面条停了一下。我想说很多话——昨晚那个男人看我的目光、白伊织让我周末去上官家吃饭、反锁的门、暖手贴、口袋里的字条——可那些东西太杂了，挤在一起分不出哪一句先出来。
最后我说了一句："如果有一天我不在这儿了，你还能记得我这个人吧？"
蓝棠放下筷子看着我，看了好几秒。
"你要跑？"
我的手指攥了一下筷子又松开。"……还不知道。"
蓝棠没有追问。她把自己碗里那片溏心蛋夹起来放进我碗里，动作自然得像完成一件很日常的事。
"跑也行。跑之前跟我说一声就行。"
我低头看着碗里那片溏心蛋，蛋黄颤巍巍的，一戳就会流出来。我低头咬了一口，温热的蛋液顺着舌头散开。
嗯。跑之前跟你说一声。
