我拧开门走进去的时候，客厅里很安静。白伊织坐在沙发上，面前没有茶没有文件，就只是坐着，手搭在膝盖上。她听到开门声抬起头朝我看过来，目光在我身上停了好几秒，把我从头到脚扫了一遍——我那件还没完全干透的外套、拖鞋上沾的水渍、微微发白起皮的嘴唇。
她第一句话说的是："你身上这件外套不是你的。"
"……嗯。借的。"
白伊织的嘴唇抿了一下。她盯着我那件外套看了两秒，然后低下头，像是把什么话咽了回去。再抬起头来的时候她的语气比昨晚冷静了很多，跟平时那种冷淡不一样，多了一层别的东西。"汐雪，昨晚……"
我站在玄关没往里走。我的手还握着门把手没松开。"姐姐，我回来拿点东西。"
白伊织的眼睛动了一下。"拿什么东西？"
"我房间里的书，还有学生证。"
我听到她的呼吸停了一拍，然后她忽然站起来朝我走了两步。她的拖鞋踩在地板上声音不重，但我往后退了半步，后背贴着还没有完全合拢的门缝。
她看着我后退的动作，停住了脚步。距离两步的地方她站着看了我几秒，然后她说："你就这么怕我？"
我没有说是也没有说不是。我只是在门缝边站着，手没有从门把手上松开。白伊织看着我那个随时准备退出去的姿势，脸上那层冷静慢慢裂开了一条缝。
"……你昨晚在外面待了一整夜？"
"嗯。"
"去了哪里？"
"朋友家。"
白伊织站在那里，她的手垂在身体两侧，像悬着不知道该往哪里放。她张了两次嘴才说出下一句："那个转学生？"
"嗯。"
她看着我的脸，那目光像在辨认什么。然后她转身上了楼。脚步比平时慢，踩在楼梯上"嗒嗒"的。我站在原地握着门把手等她回来。过了几分钟她又下来了，手里拿着一张银行卡和我的学生证，走近我递到我面前。
"拿着。"她说，"你的一些东西我收拾好了，在楼梯口那个纸箱里。"我接过学生证和银行卡低头看了一眼，她顿了顿又说了一句："锁自己换的。密码是你生日。"
我攥着那张卡和学生证，塑料卡片边缘硌着掌纹。我"嗯"了一声，走过去楼梯口抱起那个纸箱。纸箱不大，里面叠着几件衣服、几本书、还有我床边那个暖手宝和鱼形书签。书签压在衣服最上面，金属的鱼尾巴在光下反了一下。
我抱着纸箱转身往门口走。
"汐雪。"
我停住了。白伊织站在客厅里没有追过来，隔着半个客厅的距离看着我。她的声音比刚才低了很多，像是在嗓子眼压着什么。"
"……我没想让你走。"她说。
我站在门口抱着纸箱，纸箱的一角硌着我的胸口。我看着白伊织的脸，那张在暖黄灯光下显得比平时柔和了许多的脸，她的眼眶下面有一圈淡淡的青。
"姐姐，"我说，"可是你昨晚把门锁了。"
白伊织没有再说话。我推开门走出去，纸箱在怀里沉甸甸地坠着。走到楼道窗户下面的时候我停下来，把纸箱放在地上缓了一口气。阳光从窗户照进来落在纸箱边沿上，那枚鱼形书签的尾巴又反了一下光。
我弯腰把它捡起来重新放好，抱起纸箱继续往前走，走出楼道。外面太阳出来了，阳光照在湿漉漉的地面上反着亮晶晶的光。
口袋里的手机震了一下。我腾出一只手掏出来看，蓝棠发来的："一小时了。还出得来吗？"
我单手打字回她："出来了。你家那边怎么走？"
她把地址又发了一遍。我锁了屏，把手机揣回口袋，抱着纸箱朝那个方向走去。纸箱里的东西不算重，抱着走了一段路手臂就有点酸了，可我换了一下手继续走。
阳光落在肩上，暖呼呼的。
至少今天，是晴天。
