纸窗上透进来的光泛着青白。
屋里满是柴火灰和泛酸的奶气。呼吸浅得像一层薄纸，心跳急促微弱，在小小的胸膛底下扑通扑通敲着。
脑子里是清楚的：大桥、暴雨、撞碎的挡风玻璃，还有深夜出租屋里闪烁的冷光。
可手抬不起来。五根指头软得像没长骨头，连身上的粗麻布都抓不住。脖子也撑不住后脑，稍微偏一偏，整颗脑袋就陷进草褥子里。骨头极轻，肉极薄，这具身体的轮廓与重心，和他熟悉的成年男子躯壳没有半点相干。
没有另一个人的记忆，没有多出来的执念。
只有一副刚落草的女婴皮囊，和一段原本属于林越的旧事。
屋门轴发出一声发干的吱呀声。
一个面黄肌瘦的妇人裹着旧头巾快步进来，眼底青黑，嘴唇干裂得起了白皮。见炕角的女婴睁着眼，妇人脚下一滞，随后弯下腰，小心地把布团抱进怀里。
整间屋子在眼前晃动倾斜。
妇人把脸凑近，鼻尖蹭了蹭他的额头，嘴里溢出几声含混沙哑的碎语。
热气混着干粮的苦味扑在脸上。避不开，也推不动。
林越合上眼，任由妇人笨拙地塞过粗糙的布巾。
……
日子顺着喂食和昏睡往前滚。
头顶的屋梁挂着干瘪的包谷棒子，墙角堆着潮发黑的干草。穿烂羊皮袄的庄稼汉偶尔踩着泥鞋跨进门，指节粗黑生满冻疮，点在他鼻尖上时刮得皮肉生疼。
午后，汉子掩上木门，踩着灶膛边的柴堆，从房梁最深处的泥缝里掏出一只粗陶瓦罐。
罐底垫着发黑的旧棉花，里面裹着半截断裂的青黑碎玉。
汉子缩在灶膛暗处，借着柴火红光死死盯着那枚碎玉。玉面灰扑扑的，不见半分光彩。
汉子胸膛剧烈起伏，长长吐出一口粗气，手脚哆嗦着把碎玉重新塞回烂棉絮深处，塞回梁缝里。
做完这些，汉子神经质地朝门缝扫了一眼，喉咙里咕哝着深山怪人招惹不得的土话，声音压得极低。
碎玉离梁的那一刹，林越感到胸口深处莫名窜起了一丝细小的凉意。那缕冷意顺着脊骨悄悄滑过半圈，随即潜伏下去，再无声息。
……
半夜起了大风，吹得窗纸噼啪作响。
妇人抱着他走到漏风的窗缝边，看着外头黑黢黢的山岭，对着挂在山梁尖上的那弯残月，一字一顿地念着两个音节。
琳月。
音调往上挑起，带着一丝山间月色的清冷。妇人一遍遍重复，像要把这两个字牢牢压在这间土屋里。
他在心底过了一遍那两个字。
不是林越，是个女孩的名姓。这副空躯壳被安上了一个外人呼唤的代称，仅此而已。
……
傍晚，荒山尽头的晚霞红得发暗。
头顶上的虚空猛然压下一阵沉闷的动静，整片山岭的空气像被一张无形巨网朝后狠狠拽了一记。院里的土鸡扑棱乱撞，妇人吓得一把将琳月搂紧在怀里，嘴唇发白地念叨着辟邪的土话。
琳月仰起脸。
天顶空空荡荡，唯有一股细微的震颤顺着皮肉直钻骨髓，逼得体内那股冷丝猛地缩回深处。
入夜，屋里的柴火彻底灭了，只剩下一星暗红的火炭在灰里泛光。妇人拍抚的动作一下接着一下，渐渐慢了下来。
琳月睁着眼，看着屋梁上的暗影。
深山极远处的云雾里，隐隐荡来一声极其漫长的钟鸣，落在泥屋顶上，轻得像是一声叹息。
