封峰后的第三日，峰门下终于没人搬东西了。
匾还新，墨腥淡了许多。石阶上的草被踩倒一截，又慢慢支起来。洞府里只剩她当初带上来的那些：灯，石头，线头，薄册，峰牌，峰主印，峰脉简图，空名录，三壶油。案、床、蒲团是执事留下的，灰擦过一遍，仍带着空峰多年没人住的潮气。
琳月把峰门从里面闩上。
闩声很轻。门外风还在，门里风矮下去。云脊这条峰本来就偏，东脉细，西脉稳，稳的那截刚好够她坐。她不需要弟子，也不需要人来问安。名录第一页白着，她看过一次，推进屉最下层，再也没抽出来。
金丹之后，肚子不饿了。
辟谷不是一下子空掉，是某日走完一轮周天，忽然发觉案上那碗冷粥放了两日都没动，动也无妨，不动也无妨。她把碗搁到门外石阶上。第二日碗还在，第三日碗不见了——大概山下巡廊收走了。她没问。洞府里从此不再备粮，只备油。油尽了，门外会悄无声息多一壶，像有人记得灯不能灭，却不敢敲门。
她也不开门。
卯时，她在洞府外那块小平上坐下。平是旧的，砖缝里结着薄霜，像这座峰空了许多年，霜比人勤。她把灯放膝侧，罩严，焰小。手按灯座，走息。冰与幻并排，刃鞘合，丹核温着，核侧空偶尔抬头，她按住。按的时候会闪一点旧的——门槛，油泊，崖边焦痕——闪完，仍是平上的霜，和远处云海翻白。
一坐，常常坐过午。
山上没有钟。她靠息尽一轮、再开一轮来记时。息稳时，竹叶响得很清楚；息紧时，竹叶像被按进雾里。有一回核跳得凶，她睁眼，看见自己袖口结了一层薄霜，霜在日色里亮一下，又化了。她抬手抹掉，继续走。
衡寂回关前教过的东西，她仍按日课过：稳核，合用，护心短诀。没有人在对面抬手加压，她就自己加压——把西脉引得稍满一点，让丹核沉，让空找不到缝。压过头了，喉头微甜，她咽下去，停半息，再来。日课册摊在膝上，炭笔字少：稳。合。不催品。写完推平，字迹被风吹干。
傍晚她回洞府换油。
旧油倒进墙角陶罐，新油添上，焰高一点，又拨矮。线头从石头下抽出来，搁直，再压回去。薄册摸一下：小桃，小菊。两个名字摸了十年，纸边起毛。她不念。念了也没有人应。灯芯轻爆一声，爆完，屋里只剩她的呼吸。
夜里更静。
静到能听见云海深处偶尔一声鹤唳，远，像隔了两座峰。她躺下，睁着眼看梁。梁上旧蛛网还在，她懒得扫。扫了也还会有。丹核在气海里温着，温得睡不深，却也不至于醒着熬。浅梦里有时闪过校场旗声，有时闪过西厢窗，有时什么都没有，只有灯缝一道。她醒来，手按灯座一下，焰还在，又闭上。
这样的日子叠了半个月。
半个月不是日课册上画的格，是小平上霜结了又化、化了又结的次数，是油壶见底又满的次数，是她有一晚数过梁上蛛网——数到第七丝，忘了前面六丝从哪起。忘了也不要紧。这座峰不要求她记住日子。
半个月里她下过两次峰。一次是沈衡短讯召核境，她抱灯去，核完回来，路上有人认灯，她不停。沈衡只看脉，看丹，看空是否还压着，看完丢一句别催品，她应了，回峰。一次是油壶见底，门外那壶迟了一日，她自己走到峰门石阶下，看见执事远远搁了两壶就走，连面都没露。她提油回去，闩门，像什么都没发生。
峰上仍然只有她。
她有时会把空名录从屉最下层抽出来，翻到第一页，纸白。白看久了，像雪。她把册合上，推回去。收徒两个字偶尔从山下闲话里飘过峰门，飘到闩外就散了。散了最好。名录白着，她才能继续只做一件事：修。
有时她站在洞府门口看云。云白，峰青，匾上琳月峰三个字被风刮得边角起毛。她看字，像看别人的名。名挂在门上，人站在门里，两边都不热络。她回身进门，把门带严。
修炼场地其实很小。
小平一块，洞府一间，窗下一截窄廊，廊外就是陡下去的云脊。她把窄廊也走熟了——早一步，晚一步，一步多少砖，砖上哪道裂。裂里偶尔生出一点苔，她用鞋尖蹭掉，蹭完自己也觉得没事可做。没事可做的时候，她就坐下走息。息是唯一还能填满这座峰的东西。
辟谷之后，身体轻。
轻不是飘，是少了一层要去找吃的牵扯。她记得外门时碗沿还热，记得侧院陶碗搁门外，记得有人塞过糕。那些记忆来的时候，空会抬头。她按灯，按完，轻还在，空缩回去。她不要那些牵扯回来——牵扯回来就要开门，开门就会有人，有人就会说话。这座峰最好的地方，就是可以不说话。
有一日她试着把衡寂教过的护心短诀连走三遍。三遍走完，额上有汗，汗在风里凉。她抬袖擦，擦到一半停住——袖口月白，洗得素净，腕侧那点冰意若隐若现，像写在皮肤上的旧符。她看了一眼腕，把袖放下。符不是给旁人看的，也不是给自己看的，只是还在。
又有一日，东脉那边起了细雾。雾顺石缝爬上来，爬到小平边就散。她按图看过，东脉细，雾多也正常。她没进雾里采什么，只坐在西侧砖上，让丹核吃西脉的稳。稳够了，她起身，鞋底沾着一点潮，潮痕在石上留两步，风一吹就干。
山下偶尔有剑光掠过远处廊桥，亮一下就没。她看也不看。看了也到不了她闩里。闩里的功课只有这些：坐，走息，按空，换油，睡。睡不够就再坐。坐够了，这座峰就又过完一日。
有一日午后，息走到一半，雨忽然下来。
雨细，打在小平上沙沙响。她没起身，只把灯罩压得更严，让雨进不来焰里。霜意自行在身外结了一层薄壳，雨落在壳上，滑下去。坐到雨停，壳化了，砖缝里积了一洼清水，清得能照见天。
她低头看了一眼。
水里晃过一点银白的东西——发丝，还是光，她没看清。目光触到水面的瞬间，她停了一停，像被什么轻轻绊了一下。绊完，她站起来，回洞府换干袖。水洼还在平上，她没再低头。
夜里换油时，她把日课册翻到新页，写：空峰。独。辟谷。稳核。写完，炭笔停在页角，又加了半个字，抹掉。抹掉的是什么，连她自己都不想认。
窗外雨后又起风。风把匾吹得轻轻响了一下，像门环。没有人叩门。她把灯拨矮，躺下。核温，空压着，线头在灯下硌着布。
这座峰空着。
空着才装得下她把息一轮一轮走完，把灯一夜一夜亮着，把名录继续白着。山下若还在叫峰主、叫仙子、叫破格，声音到不了闩里。闩里只有她，和一盏灯。
又过了几日。
小平上的水洼干了，又在晨露里积起新的。她照旧卯时坐，照旧走息，照旧换油。有一回她把峰脉简图展开，按图引西脉，引到东脉细处时丹核微滞，她立刻收，不敢硬灌。沈衡说过东脉细，别乱引。她听。听完把图叠好，压回印匣旁。印她锁着，钥匙跟峰门钥匙搁在一处，碰起来凉。
凉是这座峰的常态。
她渐渐习惯了这种凉——不是衡寂身侧那种被压着的凉，是空屋子自己长出来的凉。凉里她反而睡得比西厢时整一点。整一点不是安，是没有廊下巡峰的脚步来来去去。没有脚步，就不用把耳朵分出去一半。
闲下来的时候，会多。
以前出山，闲不下来；身侧十年，闲不下来；封峰那几日，更闲不下来。如今峰门一闩，闲像水一样漫上来。漫上来时，她就加一轮息。加完还闲，她就擦灯罩，擦案，擦到木纹发亮。擦完，手里没事，目光就会往窗上、往水盆里、往铜片上飘。
洞府里还有一只旧水盆，是执事留下的，沿口缺了一角。她辟谷后不大用它，偶尔接雨，偶尔洗手。洗手时水晃，她盯着水面的习惯还没有养成——多半洗完就走，水浑了倒掉。那日雨后，她却把盆挪到窗下，接了一半干净的天水，放着。放着不是为喝，是为让窗光能落进去。落进去会怎样，她当时没想清楚，只觉得闲着，总得有个地方搁目光。
洞府墙角有一面巴掌大的旧铜片，不知哪任空峰主人留下的，锈了一圈。她封峰第一日看见，没动。半个月后某夜换油，焰晃，铜片上忽然掠过一点亮。她脚步顿了顿，像被那点亮轻轻拽了一下。
她没有立刻走过去。
她先把油添完，把线头压好，把薄册推进去。做完这些，闲还在。她站在案边，看了那面铜片很久——久到灯芯又爆了一声。
爆声落，她抬脚，走到墙角。
铜片斜靠着，镜面浑。她伸手，用袖口擦了一下。锈灰沾袖，镜面亮出巴掌大的一截。一截里，影影绰绰，像有人站在对面。
她还没看清。
窗外云开一线，月白倾进来，正好打在铜片上。亮起来的那一息，她自己的眉眼撞进那截光里——只一瞬，像冰面裂开又合上。她眼睫动了一下，手停在袖口。
灯在案角，焰小。铜片上的影还在。
她没有把脸凑近。只是站着，看着那截还没擦净的光，像看着一扇不该推开的门。门后是什么，她隐约知道，又还不想知道。丹核跳了一下。空抬头。她按住。
按完，她把铜片翻过去，扣在墙根，锈面朝外。
扣完，屋里又只剩灯。她回到案边坐下，手按灯座。座凉。凉完，她听见自己呼吸，听见窗外风，听见匾在夜色里极轻地响。响声里，那一瞬撞进光里的眉眼还留着一点残影，残影不散。
她闭了闭眼。再睁开，残影还在。
今夜先这样。铜片扣着。灯亮着。峰空着。空着的峰里，她第一次觉得——闲下来之后，有些东西会自己找上门，不必旁人开口，也不必镜面擦全。
擦全，是以后的事。
她躺下，手仍挨着灯座。窗外月白，云又合上。合上之后，洞府更暗，焰更显得小。小焰里，她把呼吸压进丹核，压到能睡。睡前最后一下，她想起来：明日卯时，仍去小平。小平上的水，雨后还会有。水比铜片清。
清的东西，更容易照见。
她把这个念头按下去，像按空。按完，睡着了。睡不深。浅梦边缘，有一点银白的光，像发，像霜，像铜片上没擦完的那一截。光里没有声音。她在光外站着，没有走进去。
峰门闩着。山下不知几点。琳月峰三个字在门外挂着，门里的人终于有整段闲下来的日子——闲下来，才会看见自己。
看见，从这一夜的残影开始。
