窗前没有开灯，一道纤瘦的身影坐在轮椅里，背对着门，银白的长发垂过椅背，发梢浸在淡薄的光中。
披衣松松搭着肩膀，靠背旁露出一只苍白的手，手指微曲，没有握住什么。
窗边摆着一本摊开的书，翻过去的一页斜斜立着，过了许久，才自行伏回纸面。
轮椅没有动。
细长的轮辐在地上投出交错的影子，薄毯遮住双腿，边缘垂在脚踏上方，只有肩头的衣料随着呼吸极轻地起伏。
门外有人经过，一句交谈漏进来，只听得清开头，后面的声音便低了下去。
叩门声很轻。
门被推开一道缝，走廊的灯光斜着伸进来，越过门边的矮柜，停在轮椅后面。
来人手里拿着一叠材料，站在门内，望了望窗前的背影，随后往前迈了一步。
最上面的一页已经翻开。
搭在扶手旁的那只手抬了起来，在半空轻轻摆了摆。
来人停住，片刻后点头，将材料轻放在矮柜上，退到门外。
门锁扣合，传来细小的一声。
地上的亮光收窄、消失，手也慢慢落回扶手，肩头的披衣滑开一点，停在肘弯附近。
窗前又静下来。
光落在银白的发梢上，轮椅中的身影始终没有转过来。
楼道的灯亮得刺眼。
秀一低着头，在包里摸了两遍，才找到钥匙。
钥匙插进锁孔，她转错方向，门没有开，身后的人都没有出声，这让她忽然比刚才更烦。
“我自己能开。”
话出口，她才发现没人伸手帮她。
玲央站在后面，手里拿着她落在车上的水瓶。
秀一转回去，重新拧开锁。
“……进来吧。”
屋里和出门前一样。
椅子没有推回桌下，水池边搭着擦手的布，窗帘被风带起一点，又贴回墙边。
她竟然有些不敢进去。
玲央从旁边经过，把水瓶放到桌上，又将歪着的椅子挪开，免得挡路。
“先坐，今天跑够了。”
秀一没有坐，脱掉外套，走进洗手间。
门也没关。
她拧开水龙头，水冲过手指，凉得关节发僵，抬眼望向镜子，里面的人也望着她。
没有任何不同。
发圈有些松了，碎发贴在脸侧，眼睛下面显得疲惫，领口被安全带压出一道折痕。
她慢慢碰了碰自己的脸。
原本的身体。
今天之前，这几个字根本没有必要放在一起，她洗脸、穿衣服、被悠圣握住手，从没有谁提醒她，这些事情发生在一具后来换过的身体上。
水流沿着手腕淌进袖口。
她低头关掉龙头，用毛巾擦手，擦完一遍，又把指缝擦了一遍。
身后响起浅川的声音。
“袖子湿了。”
秀一从镜子里看见她，没有转身。
“嗯。”
浅川拿来一条干毛巾，放在旁边，目光在镜面里与她碰了一下。
秀一先避开。
“别这样看着我。”
浅川停住。
“哪样？”
她答不上来。
浅川没有再问，将毛巾往她手边推近一点。
“那你出来，我们坐着说。”
秀一低头捏住湿掉的袖口。
她知道自己没有道理。
可一路上都有人小心地等她回答，等她走路，等她想清楚，她越听越觉得自己好像已经出了什么很严重的问题，只是他们不肯直说。
“我现在不想说。”
“好。”
浅川退开，留她一个人。
客厅里，玲央正在问悠圣家里有没有能直接吃的东西，悠圣说有，她便让他去拿，语气和平常一样。
秀一听见开门声，立即转过身。
悠圣站在玄关。
“去隔壁拿一下吃的。”
她扶着洗手间的门框，没有应声。
悠圣看了看她，把已经穿进去的那只鞋脱下来，拿起手机。
“也可以叫送的，你们想吃什么？”
玲央望了他一眼，报了两样。
浅川坐到桌边，给手机里不断增加的消息回了几句，又抬头告诉秀一，店里暂时没别的事，田中让他们各自报个平安。
秀一拿出手机。
群里有人发天空恢复正常的照片，有人问第二天是不是照常上班。
那张班表往上翻一点就能找到。
她没有再看，回完消息，坐到了床沿。
吃的送来以后，四个人分着吃了一些，玲央嫌其中一份和图片差得太远，翻出订单给浅川看，两个人说了几句，秀一也低头看了一眼。
确实差得有点远。
她想笑，嘴角却只动了一下。
天色渐暗，浅川确认完次日的班次，收起手机，问秀一要不要帮忙把今天的东西先归一下。
“不用了。”
这一次她说得没有那么硬。
浅川点头，收拾好自己的包。
玲央也有电话要回，走到门边，又折回来，从秀一手里抽走了已经空掉的包装盒。
“这个不用一直拿着。”
秀一才松开手。
“我没注意。”
“看出来了。”
玲央把盒子放进垃圾袋，拎到门口。
“有事发消息，别自己闷着猜。”
浅川落在后面，目光在悠圣和秀一之间停了一下，没有多问，只将门轻轻带上。
屋里少了两个人，突然空下来。
悠圣把桌面收好，走到窗边开灯。
“别开那个。”
他的手从顶灯开关上移开，换了旁边的小灯。
暖色的光落在桌角，秀一坐在稍暗的地方，把脚从拖鞋里收回来，蜷到床上。
悠圣拉过椅子。
椅脚擦着地面，响了一下。
“你不用一直坐那么远。”
他停下，随后把椅子推回去，在床沿坐下。
床垫往下陷了一点。
秀一看着两个人之间那一小块褶皱，过了一阵才开口。
“他们说得很清楚。”
悠圣转头。
“我听懂了，换了身体，另一个又醒过来了，记录也可以给我看。”
她用指尖压平床单，又慢慢松开。
“可我不知道我应该怎么办。”
“今天不用——”
“别说今天不用想。”
她打断了他，声音比自己预料的急。
悠圣没有接下去。
秀一低下头。
“对不起。”
他将已经到了嘴边的话咽回去，过了一会儿才说：
“那你说，我听。”
窗外有人骑车经过，车铃短促地响了两声。
她记得这个声音，楼下转角窄，总有人不肯减速，每次经过都要按铃。
一切都熟悉。
只有今天听到的那些话，怎么也放不进来。
“如果她跟我一样呢？”
悠圣没有立刻回答。
秀一继续说：
“脸一样，说话也一样，你看见她，会不会……”
她停下来。
后面的话说出来，连自己都会觉得难堪。
悠圣等了一会儿。
“会不会什么？”
“没什么。”
“秀一。”
她的肩膀微微绷紧。
悠圣转过身，认真看着她。
“我没见过她，不知道会不会认错，也不知道见面会怎么样，我不能现在就告诉你，我一定一眼分得清。”
秀一看向他，胸口往下沉了一点。
他接着说：
“但你问的如果是，我会不会把今天答应你的事换个人去做，不会。”
她没有出声。
“下次去哪里，你还没选。”
“这种时候，你还说这个。”
“我记着。”
秀一扭过头。
她想说这根本不是一回事，也想问，如果以后发现他记错了呢，如果他最初想靠近的人根本不是自己呢。
可那些问题挤在一起，最后都堵在喉咙里。
她用手背抵了一下眼睛，发现没有眼泪，反而更难受。
悠圣没有继续拿过去的事情证明什么。
他坐近一点，伸手碰了碰她蜷着的手指。
秀一低头看。
“这个也是后来换的。”
他的动作顿住。
她把手摊开，掌心朝上，像是第一次拿到一件不知道该放在哪里的东西。
“我今天一直在想，以前疼的时候，到底——”
“疼的是你。”
悠圣说。
她抬起头。
他握住她的手，没有很用力。
“这个我能知道。”
秀一看了他很久，终于伸出另一只手，抓住他胸前的衣服。
悠圣往前靠，她的额头抵到他肩上，最开始只是这样待着，呼吸很轻，过了一会儿，攥着衣料的手却越收越紧。
他抬起手，抱住她。
秀一没有哭出声。
她把脸埋得更深一点，银白的头发散在两个人之间，压得悠圣颈侧发痒，他没有挪开，只将贴在她嘴边的几缕拨过去。
“别看。”
“没看。”
“也别问。”
“好。”
她终于能把那口气慢慢呼出来。
外面渐渐静了，隔壁有人关窗，声音传进来，又很快远去。
悠圣的肩膀被她压得发酸，他换了一下手臂的位置，秀一立即攥紧衣服。
“我不走，”他说，“胳膊麻了。”
她松开一点。
过了片刻，低低地应了一声。
手机在桌上亮起来。
秀一没有动。
屏幕暗下以后，她才从他肩上抬头，眼尾有些红，伸手去够手机，悠圣替她拿过来，放到她掌心。
御影发来的是资料整理进度，询问后续直接交流是否仍按原先的意愿安排。
她看着那条消息，手指停在输入框上。
悠圣没有看她打了什么。
过了一阵，她说：
“我想见她。”
“嗯。”
“不是隔着那个机器。”
她抬起头，脸上已经没有刚才强撑着的平静。
“我想站到她面前看看。”
悠圣望着她。
“那就把这句话告诉御影，怎么过去，我们一起弄清楚。”
秀一重新低下头。
她没有问什么时候立刻出发，也没有取消已经答应的资料核对，只把想当面见一见的意思写清楚，发了过去。
随后，她把手机放回桌上。
悠圣的衣服被攥出很深的褶皱，胸前还有一点湿痕，她伸手抚了一下，没能抚平。
“弄皱了。”
“洗了就好了。”
她收回手，往里面挪出一点位置。
“再坐一会儿。”
这一次，悠圣不用再把椅子搬过来。
她也没有松开他的袖口。
