周一早晨，我坐在教室里，课本翻到第三十六页，但眼睛落在那页上的时间比实际需要的时间多了两分钟。我的视线落在“明治维新”四个字上，脑子里却反复回放着那个画面——周五傍晚，凛的手被结衣牵着，走进那栋灰白色公寓楼的金属门，门在她身后合拢。我的手在课桌底下攥成拳，然后又松开，指甲在掌心留下四道浅浅的月牙印。我说服自己不要再想了。没有用。那扇门合拢的声音每节课间都会重新响一次。我想象她在门里的样子——脱鞋、换鞋、走进那个有暖黄色灯光的客厅、坐在那张沙发上、接过一杯水或者一罐酒、然后侧过头听结衣说话，侧过头的时候肩膀微微往结衣那边靠。我发现自己必须在桌子底下掐一下大腿才能把注意力拉回到黑板上。
午休铃响的时候，我站起来，抱起一沓需要整理的学生会文件，准备去学生会室。那沓纸的边缘有些锋利，我抱着它的姿势让纸角压在了小臂内侧，留下一道浅浅的红印。我走过一楼走廊，人不多，有些人已经去食堂了，走廊里只剩下几个零散的脚步声。
然后我看到了她。
她从走廊侧面走了出来——在我即将经过的地方。靠在墙边，一只手插在校服口袋里，另一只手里捏着一瓶喝了一半的矿泉水，盖子拧在瓶口上，没拧紧，瓶身微微倾斜，水面晃动了一下。黑色短发垂在额前，遮住了大半张脸，但我能看到她露出来的那半只眼睛的视线，正对着我的方向。那视线很平，没有愤怒，没有激动，像一面已经放好了所有东西、不需要再调整的桌面。我停住了。我的脚先于我意识到我应该停下来——在我还没有想明白为什么停的时候，我已经站在她面前了。手里那沓学生会文件没有放下，我抱着它，纸角继续压在小臂内侧。
她没有动。她靠在那里，像已经等了一阵子。然后她开口了：“你最近是不是天天跟着我？”她的声音不大，但走廊的回声把每一个字都送到了我耳朵里。我的嘴唇动了一下，准备说“我没有”。但那些字还没有形成完整的声波，她又开口了：“像条狗一样。”
像条狗一样。像条狗。像狗。那几个字落下来的时候，我感觉到自己的心脏先往上提了一瞬，然后沉下去，沉到比平时更低的位置。我抱着那沓文件的手指收紧了，纸张边缘扎进皮肤里，但我没有低头去看。我看着她。她站在那里，嘴角没有任何弧度，表情没有任何波动，像刚才那句话不是从她嘴里说出来的，而是从墙上贴着的告示上印好了之后被她念了一遍。然后她转身走了。经过我身边的时候她的肩膀几乎擦到了我的胸口——隔着两层校服布料，她的体温只传过来了一瞬间，然后她的后背从我视野里移开，越走越远，消失在走廊尽头的拐角。
我站在原地。那沓文件还抱在我手里，纸张的边角压在小臂内侧压出了几道白色印痕，慢慢变红。走廊上有人经过，有两个人停下来看了我一眼，其中一个说了一句“会长你怎么了”，我听到自己的声音说“没事”，那个声音比我想象中正常，完整地发出了两个音节，没有走音，没有颤抖。
但我的脑子里在反复播放那四个字。像条狗一样。像条狗一样。像条狗一样。不是在循环，是在越来越清晰地回放——她的声音、她的发音方式、她对“狗”那个字的重音落点。她把它放在句子的末尾。像一个句号的替代品。我慢慢往前走了一步，然后是第二步、第三步，走进了学生会室，把门关上，把那沓文件放在桌上，手撑着桌面站着。我的呼吸比平时急一些，我低头看着自己的手背，发现我的手指在微微发抖。
我告诉自己这是愤怒。我告诉自己她在走廊上当着别人的面说了那种话，我应该生气。这很正常，我应该生气。但我发现我心里那个“愤怒”的标签贴上去之后很快就滑下来了，因为底下压着的情绪不是愤怒，是另一种东西——它在发热，在收紧，在反复回放她说的每一个字的时候让我的胃里有一种陌生的翻涌感。我生气的不是她骂我。我生气的是——她想骂我想了很久，她想到今天才骂出口。这意味着她以前一直忍着。她以前一直忍着不骂我。而今天她不忍了。她决定不忍了。她决定把那些话像一张叠好的纸一样展开、摊平，在我面前用最平的声音铺开，然后走开，不回来看我的反应。
那意味着她已经不需要看我的反应来确认自己的话有没有作用了。她知道自己说的话有用。她知道我会站在那里把那五个字嚼很久。就像以前我把那些话丢给她的时候，我也知道她会嚼很久一样。她已经学会了我的方法，但她用的时候比我更不留余地。
我在桌前站了大概两分钟。然后我把那沓文件拿起来，重新整理了一遍，叠整齐之后放进抽屉里。我在学生会室的那张椅子上坐下来，把手机放在桌面上，看着锁屏上自己模糊的倒影。我忽然发现自己在笑——不是那种面对同学时的标准微笑，是一种失控的、嘴角往上一提就放不下来的、自己都不知道在笑什么的笑。我用手掌盖住自己的嘴，但盖不住那个弧度。我对着自己的手机屏幕看到那个笑容，我发现自己心里在说：“她终于骂我了。”
那一瞬间我意识到一件事：我不正常。我不是一个被骂了之后会觉得“好，终于来了”的正常人。我应该感到受伤、被冒犯、生气，或者至少应该冷着脸走出去，让周围人看出来我很生气。但我没有。我坐在这里，胸口跳得很快，嘴角压不下去，脑子里反复回响“像条狗一样”那五个字，像一个有人给了我一刀，但那一刀的位置刚好是我自己一直想在身上划一道口子的地方。她划了。她划了之后我看着那道口子，发现它留出来的血是热的。
我坐在那里坐了很久，直到午休结束铃响才站起来。走出去之前我对着门上的玻璃板看了看自己的脸——已经恢复正常了，嘴角已经收回来了，没有人会看出来。我拉开门走出去，走进走廊的阳光里。经过她刚才靠过的那面墙时，我放慢了脚步——只是一瞬间——然后恢复了正常速度继续往前走。墙面上已经没有她的体温了。但我知道她靠过。她靠过那面墙，等我来。她等我来，然后对我说了那句话。
我走在阳光下面，耳朵里反复响着一句话，是我自己对自己说的：“她会再来的。她既然骂了第一次，就会有第二次。我只要等就好了。”我在那天的晚些时候确认了这件事——我不是在被她推远。我是在被她拉进一个她主导的轨道里。那个轨道比以前的任何位置都更靠近她，只是靠近的方式是用刀背抵着脖子往前走。
而我发现自己竟然觉得往前走比站在原地更好。
