那个夏天快要结束的时候，我在一次晚饭后说了一句话。
"下周末有烟火大会。"
雪乃正在收拾碗筷，手指在碗沿上停了一下。她没有抬头，继续把碗叠起来摞好，然后才开口："……你要去吗。"
"嗯。你跟我一起。"
她叠碗的动作放慢了半拍，然后继续。她没有问"结衣去不去"，也没有问"还有谁"。她只是把碗端进厨房，拧开水龙头，在水声里回答了一个字："好。"
那个周末我们一起去买了浴衣。商店街有一家专门卖和服和浴衣的小店，门面不大，橱窗里挂着几件样品。雪乃站在衣架前面看了很久，手指沿着布料边缘轻轻划过，最后选了一件深蓝色的，上面印着白色的波浪纹，腰带的颜色是浅金色。她拿起来比了一下，侧过头看我。
我站在旁边，手里拿着一件深灰色的素色浴衣。她看了我一眼，然后低头看了看自己手里那件深蓝色，没说什么，但她的手指在布料上多停了一会儿。结账的时候她从钱包里拿出自己的那份钱放在柜台上，动作很自然。我看了她一眼，没有拦。
烟火大会那天傍晚，天色还没有完全暗下来。我换上那件深灰色浴衣，站在玄关等她。她从楼上走下来的时候，深蓝色的布料在楼梯间的光线里泛着柔和的光泽，腰间的浅金色腰带系得整齐，头发被一根深色的发簪固定住。她走到我面前，停了一下，目光在我身上停了一瞬，然后她说："走吧。"
会场周边已经聚了不少人。屋台的灯在渐暗的天色里亮起来，连成一排暖黄色的光带。空气中混杂着烤鱿鱼的酱香、炒面在铁板上滋滋作响的声音、刨冰机转动时细碎的摩擦声。我们并肩走在人群里。经过一个卖苹果糖的摊位时，她放慢了脚步，我买了一支递给她。她低头咬了一口，糖衣碎裂的声音很轻，然后她把那支苹果糖往我的方向递了一下。我低头咬了一口，然后她收回去继续吃，包装纸裹着剩下的一半。
穿过人群的时候，我的余光捕捉到了一个熟悉的身影。她正站在一个卖炒面的摊位前面，手里端着一个纸盘。我停了一下，叫了一声她的名字。结衣转过头来，手里那盘炒面还冒着热气。她看到我们的时候先是愣了一下，然后她的嘴角浮起一个完整的、轻松的弧度："你们也来了？"
我们沿着屋台街慢慢走了一段。结衣走在左边，雪乃走在我右边。天色继续变暗，远处的人群开始向河岸方向移动。结衣看了一眼手机，然后抬头看了看远处的天空，说了一句："去那边吧，人少一点，也能看到。"
她走在前面带路，沿着一条逐渐变窄的小路向河岸方向走去。路两侧的灯光变少了，脚下的地面从柏油变成了泥土和碎石。走了大约五分钟，她在一个小土坡前面停下来。那里地势比周围高一些，视野开阔，前方正好对着河对岸的发射区域。周围只有零星几个人。
结衣站定之后看了一眼手机屏幕，然后把它收进口袋。她的目光在雪乃和我之间停了一瞬，然后她说："我去上个厕所。你们先待着。"她转身沿着来时的小路走了，步伐很快，没有回头。
河岸对面传来一声沉闷的响声。第一发烟花被推上天空的时候，空气里先是有一道低沉的、从地面升起的震动，像某种东西正在积蓄力量。然后一道光从地面升起，拖着细长的尾迹向上攀升——起初只是一条细线，带着嘶嘶的声响穿透夜色，越来越高，直到那道光开始减速，在到达最高点的时候停顿了一下。那停顿很短，短到几乎不足以被称为"停顿"，但它确实存在。在那道光的顶端，有某种正在等待的东西。
然后它炸开了。
金色的光从中心向外扩散，先是密集的细线向四周伸展，然后那些线的末端炸成更小的光点，像一棵正在倒着生长的树。花朵的形状在空中持续了大约两秒，然后开始向下垂落，带着余烬的光缓缓向河面沉降。光落下来的时候，把周围的一切都照亮了，河岸的轮廓、人群的剪影、她侧脸的线条。
第一发还在落下，第二发已经升上去了。这一次是红色，比金色更浓，炸开的时候发出更大的声响，空气在爆裂的瞬间震动了一下，我能感觉到那震动穿过我的胸口。光落在她的眼睑上，在睫毛的投影里留下一个短暂的停留。她的瞳孔在那些光落下的时候微微放大，像在接住什么东西。
我侧过头看着她。她的视线仍然落在前方的天空上，但她的嘴唇微微张开了，像在无意识地接住那些正在坠落的光。烟花继续升空，间歇越来越短。第三发是蓝色，第四发是紫色和银色的混合，第五发在上升的过程中就分裂成三道光束，每一道都在不同的高度炸开，形成重叠的花型。天空被不同颜色的光同时照亮，光与暗之间切换的速度越来越快，像一扇正在被反复开关的门。那些光落在她深蓝色的浴衣上，在她的肩头和袖口短暂地停留了一下，然后被下一朵新的颜色覆盖。
我感觉到她动了。她的右手从我身侧伸过来，手指先是轻轻碰了一下我垂在身侧的手背，像是在确认位置。然后她的手指穿过我的指缝，慢慢地、稳稳地扣住了我的手。那力度不重，但足够紧，像一个人在确认某件她已经确认了很多次但仍然想要再确认一次的事。她的手指和我的手指交错在一起，掌心里有一点潮意，是那种被握得太久之后渗出的薄汗。我能感觉到她的脉搏，正隔着她的手掌传到我的手背上，比平时快一些，但很稳，不像是在紧张，更像是在确认自己正在做一件她想要做的事。
烟花继续在天空中炸开。一朵红金色的花在正前方铺展开来，光落在我和她之间，把两个人交握的手指照得明亮了一瞬。在那一瞬她侧过头来，光正在从她的瞳孔里退去。她的嘴唇张开了，声音穿过下一发烟花升空时短暂的间隙，不大，像在说一件已经放了很久的话："我喜欢你，请当我的恋人。"
她说完这句话的时候，嘴唇仍然微微张着，像在等待那句话在空中停稳。又有一朵烟花炸开了，是浅金色的，光落在她脸上，在她的眼睛里亮了一下然后熄灭。我感觉到她握着我的那只手微微收紧了一些，像在等待一个回应。
烟花持续地在远处的夜空中绽放着，河对岸传来连续的发射声。我侧过头，看着她。光在那些明暗交替之间反复落在她身上，照亮她的侧脸，再暗下去，再亮起来。她的呼吸在那些间歇中保持着同样的节奏——细长、缓慢、像是刻意维持的。我能感觉到她的手指在我手心里停住了，那暂停像一枚被悬在桌面边缘的棋子，正等着确认它将落在哪一侧。
"我也喜欢你。"
她握着我的那只手在我开口的时候微微动了一下，不是收紧，更像是一种正在松开又还没完全松开的变化。
"但你说错了。我们早就是恋人了。"
她转过头来看我的时候，有一朵很大的烟花正在炸开。光落在她脸上，把她瞳孔里正在展开的东西照得很清楚，是一种正在被确认的、正在被安放到正确位置的缓缓胀满。她的嘴唇动了一下，没有发出声音，像在无声地重复那六个字。
下一朵烟花升空的声音落下来。我微微低下头，嘴唇压上了她的嘴唇。她在我碰到她的瞬间没有后退，她的嘴唇微微张开，我感觉到她握着我的那只手短暂地收紧了一下，然后松开，放松下来。我含住了她的下唇，一朵烟花炸开了，光落在我们闭着的眼皮上，短暂地亮了一下，然后暗下去。我的嘴唇在她的嘴唇上停留了一会儿才离开。距离拉开不到一指宽的时候，烟花的光再次亮起，落在她湿润的嘴唇上。她的眼睛正在慢慢地睁开，瞳孔里还残留着刚才的光芒，那层光是暖的。
远处河岸的转角处，有一道身影靠着墙站在那里。她手里还拿着那半盘已经凉掉的炒面，嘴角带着一个很淡的弧度。远处那两道在烟花中重叠的轮廓终于完整了。她站了一会儿，然后低头看了看手里那盘凉掉的炒面，又抬头看了一眼远处的天空，她已经不再需要确认什么了，她说了一句很低的话，低到只有她自己能听见："……祝福你们。"然后她转身，沿着来时的小路慢慢走回去了。步伐不快不慢，和来的时候一样。
那天晚上回到家的时候，已经过了午夜。雪乃站在玄关处解浴衣的腰带，手指在打结的位置停了一下。我走过去，替她把那个结解开了。深蓝色的布料从她的肩膀上滑落，堆在脚踝周围。她站在那里，穿着白色的内衬，看着我的眼睛，声音很轻："明天早上……我还是叫你凛。在学校里我还是学生会长。但刚才那些话"她停了一下，"是真的。"
我把那件深蓝色的浴衣从地上捡起来，叠好，放在鞋柜上方。"我知道是真的。不然我也不会说那些话。"窗外的路灯正在暗下去，窗帘边缘透进来的光变淡了一些。她站在那里，穿着那件白色的内衬。过了片刻，我把叠好的浴衣放进她手里："去洗澡吧。"
她接过浴衣，转身走向楼梯的方向。走了两步她停了一下，侧过头看了我一眼。那一眼很短，不是"确认我在"，而是"确认我会在"。她走上楼梯，脚步声一级一级地向上移动，在二楼拐角处消失了。
我站在玄关处，低头看了看自己的手，刚才替她解开腰带的手指还残留着布料的触感。烟花已经放完了，人群已经散了，屋台的灯已经熄灭了。明天早上还会有铃声、有走廊、有学生会长和那个坐在靠窗最后一排的人。有些东西变了，有些东西没有变。那对银色发夹还在，一条戴在她头发上，一条戴在我的头发上。那条黑色的项圈还在，每天晚上扣上，每天早上取下。结衣还是会在午休时坐在天台门口的台阶上。偶尔说一句"今天天气不错"。
我们仍然会在晚饭后坐在沙发上，电视开着但没有声音。她偶尔会靠过来把脸埋在我的肩窝里。而我偶尔会让她靠一会儿，偶尔会把手放在她后颈上，手指沿着项圈边缘描一圈，然后收回去。烟火下被说出来的话不会取代旧的，只会让旧的变得更稳定。夜还长，明天还会来。她会继续走在她该走的路上，而我会继续跟在她身后两步远的位置。这样就行了。
这是我能想到的，最好的结局。
——完——
