第十六章四十二岁的我与十八岁的我
十八岁的伊莉娅第一次真正站到四十二岁的维恩面前时，两个人都没有立刻说话。
四年足够让十四岁的少女长成女人，也足够让一座刚从大火里活下来的王城再次铺好石路、盖起房子，让报纸把“一百六十三名死者”压进纪念日的小字里。伊莉娅站在王宫西侧旧训练场，银白长发已经重新留到腰间，黑色旅行外套里面是术式院制式衬衣，腰侧挂着剑。她比记忆里那个十七岁的革命少女高了一点，脸也不同，可有些角度已经相似到令她自己都不喜欢照镜子。维恩则坐在训练场边的石栏上，袖口卷着，面前放着一份没看完的边境报告。四十二岁，距离他四十三岁生日还有两个月。黑发里第一次能明显看见灰色，眼角也出现了伊莉娅曾经在另一段人生里无比熟悉的纹路。
如果只算这一生，他们相差二十四岁。
如果算记忆，就很难说究竟谁更老。
维恩先开口：“你又长高了。”
“你又老了。”
“见面第一句就这个？”
“你先评价我的。”
“长高是好事。”
“老了也不一定是坏事。”
维恩想了想，点头。
“有道理。”
伊莉娅忽然想笑。
四年前她第一次来到王都时，总担心眼前的人会在某一天变成记忆里的暴君；如今真正看见四十二岁的维恩，那种恐惧反而淡了。也许因为过去四年她亲眼看着每一项改变发生。战时议会法最终没有通过，取而代之的是带强制公开期限的紧急授权；战争税每三个月重新表决一次；地方城市得到了单独查阅军费的权力。自由同盟没有消失，凯恩在公开审判后被判七年，米拉只服了十八个月劳役，出狱以后居然进了王都一家报社。东境战争也没有神奇结束，只是比她记忆里早两年停火。
世界没有因此变好到值得写童话。
只是少走了几步她认识的坏路。
“你叫我回来，就是为了看你老没老？”伊莉娅问。
维恩把报告递过去。
“北境。”
第一页只有一个名字。
第七码库遗址。
四年前那场王城大火以后，王宫地下的第七码库彻底坍塌。伊莉娅带出来的异常登记册则一直自行增加内容，最初每几个月才出现一条，后来越来越慢，直到去年完全停止。
三天前，它重新写字了。
伊莉娅翻到报告最后。
只有一句：
«维恩·罗兰将于二十三日后死亡。»
她的指尖停住。
“今天第几天？”
“第九天。”
“还有十四天。”
“数学很好。”
伊莉娅抬头瞪他。
维恩笑了一下。
“气氛太沉，缓和一下。”
“你知道自己快死了，还挺会缓和。”
“以前也被预告过很多次。”
“这次不一样。”
当然不一样。
那本登记册已经一年半没有成功预测任何重大事件。它越来越像一张失去效力的旧地图，伊莉娅甚至一度认为所谓“记录”已经放弃修正。
现在它重新出现。
只写维恩的死。
而伊莉娅记得这个节点。
四十二岁的国王。
王城。
银发少女。
剑刺入心脏。
即使太多细节已经改变，年龄仍然重新靠近了那个位置。
“谁知道？”
“你、我、塞莉娅、卡洛。”
“安娜呢？”
“你会告诉她。”
“当然。”
维恩叹气：“所以五个。”
伊莉娅把报告卷起来砸到他身上。
“你能不能认真一点？”
纸卷撞到胸口。
维恩接住。
笑意慢慢消失。
“我很认真。”
“那你准备怎么办？”
“继续过十四天。”
“然后？”
“第十五天看看它错没错。”
伊莉娅盯着他。
“你又想拿自己试。”
“这是最直接的验证方法。”
“验证成功你就死了。”
“那至少结论可靠。”
“维恩。”
她声音沉下去。
男人终于不说笑了。
训练场另一端有人练剑，金属碰撞声断断续续传来。这个场景让伊莉娅想起很多年前，八岁的塞莉娅也是这样在城堡里练剑。那些记忆已经很少突然袭来，它们逐渐沉到自己的生活下面，像另一座城市埋在现在这座城市的地基中。
“你怕不怕？”
她问。
维恩沉默几秒。
“怕。”
伊莉娅反而松了一口气。
“我还以为你又会说什么国王不能怕。”
“我什么时候说过这种蠢话？”
“你以后可能说。”
“你又拿未来骂现在的我。”
“反正你有前科。”
维恩看着她，忽然问：“那你呢？”
“什么？”
“你怕我死吗？”
伊莉娅一下没回答。
当然怕。
但这份恐惧很复杂。
她害怕失去一个真正认识了十二年的人，也害怕那段已经发生过一次的历史重新闭合。更深的地方，还有一种很难向任何人解释的感觉——仿佛如果维恩真的死了，她也会再次失去自己的某一部分。
“怕。”
最后她说。
“所以这十四天你听我的。”
“凭什么？”
“凭我已经看过你死一次。”
维恩安静了。
伊莉娅走到他面前。
“从今天开始不单独行动，不去第七码库相关地点，不碰黑石，不接受身份不明的人单独会见。你的食物重新检查，卧室换到没有地下旧结构的东宫，近卫轮班——”
“你这是保护国王还是关押犯人？”
“都行。”
“议会知道会说我重新加强王权警戒。”
“那公开。”
维恩愣了一下。
“把登记册这句话公开一部分。”伊莉娅继续说，“告诉他们王室收到针对你的明确死亡威胁，所以临时加强安保，十四天后自动解除。”
维恩看着她。
很久以后忽然笑了。
“怎么？”
“你真的学会了。”
“学会什么？”
“让临时措施自己死。”
伊莉娅也笑了一下。
“跟某个反面教材学的。”
---
塞莉娅晚上回宫。
四年后，她四十多岁了，仍然没有画像上那种“温柔贤淑的开国王后”气质。听完伊莉娅列出的安保计划，第一句话是：“卧室为什么换东宫？”
“地下结构少。”
“那我东西呢？”
“搬。”
“你搬？”
“近卫搬。”
“那维恩的书呢？”
伊莉娅看向旁边。
维恩已经开始装作看文件。
塞莉娅明白了。
“他不肯？”
“他说有几箱旧账不能乱动。”
“烧了。”
维恩终于抬头：“那是建国初年的原始税册。”
“你命重要还是税册重要？”
“这两个为什么要比较？”
塞莉娅看向伊莉娅。
“今晚搬。”
“好。”
维恩试图反抗：“这是王宫。”
两个女人同时看他。
他低头继续看报告。
“你们决定。”
伊莉娅忽然想起另一段历史里，王城陷落前塞莉娅坐在书房对面，而自己——维恩——已经习惯替所有人做决定。
现在完全反了过来。
这感觉居然还不错。
---
安娜第二天赶到王都。
她已经十九岁。
这些年一直在北方和王都之间跑，跟着药草师学习，后来干脆进了公共救护署。棕红色头发比小时候深了些，雀斑仍然在。她听完“十四天死亡预告”以后，先看维恩，再看伊莉娅。
“所以你叫我来干什么？”
伊莉娅说：“帮忙。”
“你十四岁进叛军据点的时候也说过类似的话。”
“已经四年了。”
“所以我记得更牢。”
维恩很识趣地起身。
“我还有会议。”
安娜立刻说：“不能单独。”
国王停住。
“你也管？”
“现在六个人知道。”
维恩看向伊莉娅。
“你看。”
伊莉娅忍着笑：“带近卫。”
“知道。”
门关上以后，安娜才走到伊莉娅面前，盯着她看了一会儿。
“你昨晚没睡？”
“睡了。”
“多久？”
“两个小时也算。”
安娜伸手捏住她脸。
“疼。”
“活该。”
“你现在越来越像我妈。”
“那你有没有越来越听话？”
“没有。”
安娜松手。
下一秒却抱住她。
伊莉娅僵了一瞬，很快抱回去。
十九岁的安娜已经和她差不多高。
不再需要谁低头，谁踮脚。
“别又想着一个人解决。”
安娜贴着她耳边说。
“我没有。”
“你的脸就是有。”
“我什么脸？”
“想做坏事又觉得自己很聪明的脸。”
十八岁的伊莉娅忽然想起六岁那年。
同一句话。
一点没变。
她笑了。
“好。”
---
第十三天，一切正常。
没有刺杀。
没有异常。
登记册也没有再出现新字。
王都甚至开始拿这件事开玩笑，有报纸写《国王还有两日可活》，被塞莉娅看见以后说标题很缺德，维恩倒觉得很准确。
第十四天晚上，六个人一起吃饭。
维恩故意准备了酒。
伊莉娅没喝。
“你十八了。”
“我知道。”
“那为什么不喝？”
“明天可能要救你。”
“喝一杯不会影响。”
安娜把维恩面前酒杯拿走。
“你也别喝。”
维恩沉默两秒。
“这个王国现在究竟谁说了算？”
塞莉娅切着肉。
“显然不是你。”
午夜过去。
维恩仍然活着。
一点。
两点。
天开始亮。
伊莉娅站在东宫窗边，看着太阳升起来，第一次真正产生放松的感觉。
登记册错了。
日期已经过去。
维恩走到她旁边。
“看来——”
他只说了两个字。
伊莉娅突然转头。
“别说。”
“为什么？”
“这种时候说‘看来没事了’通常很危险。”
“你的世界以前到底写什么故事？”
“很多。”
维恩笑了。
然后门外传来敲门声。
三下。
近卫报告：
“陛下，北门有人求见。”
“谁？”
“一个老人。”
伊莉娅心里瞬间一紧。
“名字？”
近卫低头看了一眼登记。
“伊萨克·沃恩。”
维恩的笑消失了。
这个人本该已经消失十几年。
那个曾经跪在十二岁维恩面前，第一次叫他“陛下”的老人。
伊莉娅问：“他带了什么？”
近卫回答：
“一把剑。”
房间里所有人都安静下来。
“还有一句话。”
“什么？”
“他说登记册的日期没有写错。”
近卫抬头。
“因为上面写的死亡——”
“不是维恩陛下的第一次。”
——第二卷·第十六章完
