日头偏西的时候，路上来了一个人。
从别院门口往大路方向看，能看到一个中年男人的背影——旧布鞋，灰裤子，一件洗得发白的蓝褂子，左肩挎着一个布包袱，包袱皮打了个十字结，结打得歪歪扭扭，像赶时间打的。
他走得不快，不急不缓，和赶集回来的人步伐一样，偶尔还抬头看看天，像在判断今天会不会下雨。
路过的挑水人跟他擦肩而过，看了一眼，没停步。
这个中年男人看起来就是赶集回来的那种人，没什么特别的。
但他走到别院门口的时候，停下了。
不是走到门口的位置——是停在距离门口大约三丈远的地方。那里是暗金色溢出边界的线上。他低头看地面，地面上什么都没有，暗金色覆盖的地面和外面普通土路看起来一模一样。但他确实停在了那条线上。
他一只脚在前，一只脚在后。前脚尖踩在暗金色范围内，后脚跟还留在外面。他低头看了看自己的两只脚，像在确认自己有没有站对位置。然后他没往前迈。
他在那里站住了。站了很久。
久到柯莱尔在躺椅上翻了个身。久到梅姨从厨房出来倒水，经过门口的时候往那个方向看了一眼——她看他的眼神和看一只路过的鸡没什么区别，然后低头继续走。久到裁缝补完一只鞋底，穿针，拉线，补下一只，整个过程里那个人一直站在那里。
他没有探头往别院里看，没有试图跨进去，没有说话。他只是站在那里，像一个人被派去排队买东西，排到了窗口前面，又不知道该买什么。
一只黄狗从村里跑过来，在他脚边停下来闻了闻。他低头看了一眼狗，狗也看他。狗大概觉得这个人身上没什么意思，甩甩尾巴走了。他目送狗走远，又低头看地面。
然后他动了。
不是进去，是沿着边界往左走了大约半里路。走得很慢，一步一顿，像在数步数。数到第七步的时候他可能忘了自己数到几了，停了一下，又从头开始数。走到一棵老槐树旁边停下来。老槐树在边界线上，树干一半在暗金色范围内，一半在外面。他伸手摸了一下树干——摸的是外面那一半。手放上去停了两秒，拿开，看了看自己的手心，然后把手插回裤兜里。
他继续走，又走了大约半里，到了边界的另一个位置，停下来，看了一会儿别院的方向。别院在暮色里安安静静的，炊烟从厨房那边升起来，梅姨开始做晚饭了。他看了几秒，转过身，往回走。
不是沿着边界走回去，是直接从外面那条路走了。背影越来越小，最后消失在路的拐弯处。他走的时候步伐比来的时候快了一点，像一个人完成了什么任务，虽然他不确定自己完成了什么，但站了那么久，总该算完成了吧。
他来的时候像走亲戚的，走的时候也像走亲戚的——来了一趟，站了一会儿，走了。布包袱还在肩膀上，十字结还是歪的。
别院里的空气在他走之后安静了几秒。
门口什么都没有。三丈远的那条线上，地面上什么痕迹都没留下。但别院里的每个人都知道他来过——不是因为看到了他，是因为他站过的地方，空气里多了一丝不属于别院的东西。不是威胁，不是暗金色，是“外面的人来过了”的味道。
梅姨在厨房里切菜的声音没停过。裁缝的针还在走。少女蹲在围墙根下，手指搭在线迹上，没动。
一切和之前一样。但柯莱尔知道，不一样了。
——第三十五章·完——
