历史课上熊老师站在讲台后面，踮了一下脚才把教材放平。她穿着深蓝色的短外套，裙子短得不太合身，整个人像一颗被塞进错误包装里的软糖。“同学们好，今天讲法国大革命……”她的声音像被水泡过的棉花，后排的笑声立刻跟了上来。“熊老师，您站那么高，风大不大？”高压凯的声音从最后一排飘过来，旁边有人跟着笑：“高压哥，别吓着老师，老师腿都软了。”她没抬头，粉笔在黑板上划出一道极轻的笔画。“1789年，法国社会等级森严……第一等级教士，第二等级贵族，第三等级……”她的声音在“第三”那里轻轻抖了一下，像有什么东西卡在了那里。
艾雪的目光停在其中一页的边缘。伏尔泰、孟德斯鸠都有单独段落，但提到“社会契约”的地方只用了一句话：“同时期的思想家对此提出了不同观点。”没有名字。他把前后两页翻了一遍，合上课本的时候，后排的声音已经换了话题。“熊老师，您裙子后面好像沾了粉笔灰。”高压凯从座位上站起来，走到讲台侧面，弯腰，指尖擦过她裙摆的边缘。“我帮您拍拍。”他的手指落在她的小腿侧面，隔着薄薄的丝袜轻轻刮了一下。熊老师整个人僵住了，手里的粉笔在指尖捏得发白，没有后退，也没有躲开，她只是握着粉笔在黑板上继续写，粉笔尖在收尾的笔画上抖了一下。“老师，您写的字像蚯蚓爬。”前排有人笑了一声，其他人跟着笑。高压凯收回手，靠在墙边看着她。笑声还没落下来，后门被推开了，门框撞到墙发出一声闷响。
卢梭侧身挤了进来，校服外套的扣子系错了一颗，衣摆一高一低，头发还是湿的，水珠顺着发尾滴下来。“你们这门课之前也是这个坐法？”她站在门框里，目光在所有人的脸上依次落了一下，最后停在高压凯身上。高压凯看了她两秒，笑了：“新来的？坐这儿，我旁边有空位。”他拍了拍旁边的课桌。卢梭没有动，她看了一眼他旁边的座位，又看了一眼讲台上那只捏着粉笔微微发抖的手。“你先坐着吧。”她绕过了前排的桌子，走到教室中间，在艾雪后面的空位上坐下来。她把书放在桌上，用手掌按了一下封面，然后低下头，凑近书面闻了一下。“纸的味道不一样。”她自言自语似的说了一句。高压凯靠在墙上的姿势没有变，但笑意淡了一些：“新来的，你还没介绍自己。”“你也没介绍你自己。”她的语气平静得像在陈述一个事实。后排的几个人交换了一下眼神，有人压低声音笑了一下，但很快收了回去。熊老师站在讲台上，粉笔还攥在手里，她看着卢梭坐下的方向，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来。
课间的时候，高压凯和另外三个人围了过来。“你刚才说纸的味道不一样——你以前没上过学？”高压凯站在她课桌前，双手插在口袋里。“上过，”卢梭说，“但那里的纸没有印这种字。”他伸手去拿她桌上那本没拆封的历史书。“我帮你拆吧。”朱道站了起来：“高压哥，她刚来……”他还没说完，旁边一个男生用肩膀顶了他一下，他撞回座位，笔筒里的笔滚到地上。高压凯的手已经落在她肩头那颗系错的扣子上了。“你扣子错了，我帮你重新系一下？”他的手指捏住了那根线。“你这句话本身就不对。”卢梭说。高压凯的动作停住了。“‘扣子系错了’是事实，‘我帮你重新系’是动作——你假装它们是一句话。”他的手指停在半空中，没有动。他的手腕被握住了。卢梭握住了他的手腕，拇指轻轻抵了一下他的桡骨外侧。他弯下腰，膝盖先碰了地面，然后肩膀也跟着往下倾，像一根被拉到极限的弓弦。她松开了手，像水流走一样，他扶着膝盖站起来，没有回头，走回了自己的座位。朱道弯腰捡起地上的笔，用气声说了一句：“她到底学什么的？”艾雪没有回答。
下课铃响了。熊老师快步走出教室，手里的粉笔还攥着，忘了放下。卢梭站起来伸了个懒腰，校服外套因抬手的动作被拽上去一截，露出腰侧一片皮肤和裤腰边缘，她自己没有注意到。朱道转过身：“那个……你有兴趣加入我们社团吗？彩色天文社，看看天，看看地。”卢梭歪了一下头：“看别的什么？”“看你下次从哪片草丛里钻出来。”艾雪说。她笑了一声，伸手用指关节轻轻敲了一下艾雪的桌沿：“行。那我要去的时候，你们来接我。”
下午的阳光被云层遮住了一半，操场旁边那条通往体育馆的背巷里光线很暗。卢梭从器材室那边绕过来的时候，高压凯已经站在那儿了，背靠着那面刷了半截绿漆的墙，手里夹着一根没点的烟。他的目光落在她身上，从发尾移到领口，又落在锁骨下方那片暴露的皮肤上。“你头发还没干透。”他的声音不急，“下次可以不用急着出来，那边的风口大。”她没理他，继续往前走。他往前迈了一步，正好挡在她和围墙之间，另外两个人也从侧后方绕了过来，把路收窄了一截。“你这校服是借的？”他的手指朝她领口的方向抬了一下，指尖悬在那颗系错的纽扣附近，“扣子系错了，不难受吗？”他的目光沿着她领口那条松开的线往下走，落在锁骨下方那片没有遮挡的皮肤上，像一道没完全干透的淡色痕迹。“你平时也这样帮别人看纽扣吗？”“不是帮别人看——是帮你看。”他的指背从她锁骨上方滑过，干燥的、带着余温的触感。“你这种扣子，线缝得紧，越系越歪。”他的指节已经贴着布料内侧的边缘，只差一点就能碰到那片皮肤的曲线。
“你们在干什么？”艾雪的声音从廊道口传来。高压凯没有回头，指尖在纽扣边缘停了一瞬，才慢慢松开。“没什么，帮新同学看看校服。”朱道从另一边过来：“高压凯，你们堵在这里干什么？这里不是教学楼吧。”高压凯偏过头看着他：“你读的是哪本教材，教你们这样跟学长说话？”朱道没有退：“我只是说，这边不是教学楼。”高压凯笑了一声，没有声音，只有嘴角的弧度变了一下。他重新转向卢梭，手指已经捏住了她领口那根线的末端。“你错的那颗——我帮你解开重系。”艾雪往前迈了一步，侧身，手伸向高压凯外侧的肘部。高压凯的胳膊被那一下碰得偏了半寸，但他用肩膀撞了一下艾雪，艾雪往旁边退了半步，撞到侧面的围栏柱。朱道从另一边上来推高压凯的肩膀，被侧旁的人顶了一下，退了半步。高压凯没有看他们。他重新转向卢梭，手已经捏住她领口那根线的末端，指背从她锁骨上方滑下去，沿着那道浅弧线往下走，在布料边缘停了一下，然后向内偏了一寸，碰到了锁骨下方那片裸露的皮肤。
熊老师不知道什么时候从廊道那边过来的，她站在高压凯侧后方，一只手拉着他的袖口，指节发白，声音软得像随时会断掉：“高压凯同学，快上课了……”高压凯偏过头，看了一眼那只捏着他袖口的手。“你先松手。”他说。她没有松手，指节用力到发白，像握着一根快要断掉的线。高压凯另一只手已经抬起来了，想把她拨开，手掌还没落下去，手腕被握住了。卢梭不知道什么时候已经把手从身侧抬起来了，拇指落在他的桡骨末端上，像把一颗石子轻轻按进沙子里。他跪了下来。膝盖先着地，然后是肩膀，再然后是额头。他感受到自己正在被一种无法抗拒的力量慢慢压下去，像一块被水流裹挟的木头正在沉入水底。然后力道松开了，他扶着膝盖站起来，大步朝教学楼走去，旁边两个人也跟着散了。
卢梭站在墙边，把自己的纽扣重新系好，抬头看了一眼艾雪和朱道：“你们下次可以不用过来。不过你们过来了，也还可以。”她说完，看了一眼熊老师走远的方向，然后继续往前走。朱道拍了拍裤子上的灰，低声说：“下次我先报警再说别的。”风在背阴的巷子里打了个转，把墙根那截没抽完的烟吹走了。艾雪看着她系纽扣的动作——手指灵活地绕过扣眼，比系自己的扣子还熟练。她系完最后一颗纽扣，抬起头看了看天，那一步迈出去的时候和来的时候一样，不急，也不拖，像她只是刚从这里经过。
林若爱靠在栏杆上，手里夹着一根烟，没有点。一个男生从楼梯口走过来，侧身靠住栏杆：“一个人在这儿待着？”她没答话。“你手里那根烟，不点的话给我也行。”他伸手去拿她指间那根烟，她没躲也没松手，在他快要碰到烟头时，她把烟换到了另一只手里。“我不喜欢跟不认识的人分烟。”他又笑了一声：“那认识了就行了吧？”他往前靠了半步，手臂撑在栏杆上，把她的视线挡住了一小片。她没有抬头看他，只是把烟别到自己耳朵后面，往后退了半步，退到他手臂围成的范围之外，卫衣帽子从后颈滑落，露出压在里面的发尾。“你让开。”“你赶我走？”他往前跨了半步，手朝她肩膀的方向伸过来。她偏了一下身，他伸手挡了一下，手腕被扣住了——扣的方式像钩爪搭住了某个可以借力的边缘，力道不大，方向极刁，他的整个身体顺着那条方向被带着转了小半圈，重心往后倒，膝盖撞了一下地面，又弹起来一些，最终整个人侧躺在地面上，手臂以一个他自己都还没来得及判断是否疼痛的角度反折着扣在身后。她低头看了他一眼：“下次别伸手。”她松开手，没有看他，绕过去走到天台另一侧的栏杆边站定。风把天台角落里一张卷了边的废纸吹起来，掠过她脚边，她没有捡。她把烟放回烟盒里，烟盒边缘已经磨旧了。楼下那三个人正走在操场边缘的人行道上，艾雪走在前面，朱道在旁边比划着什么，卢梭走在后面，校服外套的下摆一侧从裤腰里滑出来，她自己没有系回去，走路的姿态和刚才走出教室时一模一样。林若爱看着那个方向，看了一会儿，风把她卫衣帽子吹起来了，她没有拉回去。她手里那根没点的烟已经被风吹得干裂了，但她一直没有收起来，像只要拿在手里，就还有点什么没结束。
她瞟见高压凯的后颈有一片紫色，跳动着，恶魔般嗤笑着“真是扎眼”勾起了昨夜不的回忆……
