八月的最后一个周末，东京的暑气像被谁拧进了空调外机里，嗡嗡地喘。我公寓里的冷气开到了最大，出风口拉出的白雾在午后阳光里飘成一条细线。
佐藤翔太和山田健太像两袋被丢在地上的米，一人占了我地板的一块位置。山田大概是昨晚又通宵打工，靠着墙就睡着了，书包肩带松垮垮地滑到肘弯。佐藤翔太一边嚼我的薯片一边刷手机，嘴还不闲。高桥奈奈盘腿坐在沙发正中间，抱着我最软的那个靠枕——那是我看球赛才抱的，被她搂得理直气壮。小林真昼坐在她旁边，双腿并拢，背挺得笔直，膝盖上搁着一个用蓝布巾包着的小盒子。田中芽衣趴在茶几上，手指无聊地转着一个瓶盖，转了快十分钟，转得我眼晕。藤原美月没有来，说是家里有茶会，倒是让高桥捎了句话：“美月说，老师要是肯去，她就把家里最大的野餐垫带来。”佐仓凛坐在离空调最远的单人椅上，翻着她那本仿佛永远看不完的书。
“所以，你们几个又跑到我家来做什么？”我靠着墙，双手抱胸，尽量让自己的语气听起来像在审问。
“老师，我们这不是想你了嘛。”高桥奈奈笑得过分灿烂，眼睛都快弯成月牙了。
“上周才见过。”我冷静地拆穿。
“一日不见，如隔三秋。”小林真昼冷不丁冒出一句，声音很小，但杀伤力极强。所有人都转头看她。她低着头，刘海遮住半张脸，耳廓却红得藏不住，补了一句：“这是老师上次教的名言。”
我“哦”了一声，有点得意：“学得不错。”
佐仓凛“啪”地合上书，看了我一眼：“不要随便教些奇怪的东西。”
“哪里奇怪了。”我小声抗议。
“先不说这个。”高桥奈奈突然坐直身体，像是要把话题拉回正轨，“老师，你下周三晚上有空吗？”
下周三？我脑子转了一下，好像是暑假结束前倒数第二天。他们从进门开始就有一搭没一搭地聊着，东问问我的新相机，西问问我的冰箱里为什么又只剩饭团——高桥还顺手替我数了数：“一、二、三……老师，你冰箱里六个格子全是饭团，你是饭团仙人吗？”我还纳闷这帮人什么时候对我的生活起居这么感兴趣了。原来是在试探我。
“有空。怎么了？”我回答得很快，想看他们怎么继续。
“那老师有什么安排吗？”佐藤翔太突然接话，眼睛滴溜溜地转，像是被高桥提前灌了剧本。
“洗衣服，拖地，睡觉。”我故意说。
“这种日子也太无聊了！老师，你该不会又在家里烂一整天吧？”田中芽衣从茶几上撑起来，语气夸张得像在喊口号的啦啦队员。
“就是就是，老师你还这么年轻，不能像咸鱼一样。”高桥立刻跟上。她低头拨了一下发尾，语气忽然轻了半度，像是不小心漏出来的真心，“而且，暑假就快结束了嘛……”
我冷笑一声：“说吧，你们到底瞒着我什么。一个个跟地下组织接头似的，我这儿又不是公安局。”
几人对视一眼。佐藤翔太把薯片袋子往旁边一扔，用膝盖顶了顶山田健太。山田睡得迷迷糊糊，被顶醒，揉了揉眼睛，然后被佐藤一个手肘捅在腰上，才无奈地开口：“其实就是下周三晚上隅田川那边有烟花大会。我们想问问老师……要不要一起去。因为暑假快结束了，想留个纪念。”
他说得挺认真，旁边的佐藤翔太却开始补充：“我们商量过了，去的话要提前占位置，带便当和坐垫。老师你什么都不用准备，就出个人。不过你要是愿意买点饮料，我们也不介意。高桥说她想吃烤鸟。芽衣说想喝苹果汁。小林想看烟花。佐仓说她不想去，但被我们拖来了。”
他话刚说完，高桥就拍了他一下：“谁让你全抖出来的！我还没铺垫好！”
“你还铺垫什么？他早就看出来了。”佐仓凛靠在椅背上，语气凉凉的。她合上书放在膝头，我却注意到，她刚才翻的那一页，书签半天没动过——她压根没在看书。
我看着他们，心里那股又好气又好笑的感觉又涌上来。绕这么大一圈，就为了一场烟花。我叹了口气，说：“就这事？我还以为你们又给我整什么麻烦。行，下周三去吧。便当我来订。不过你们几个，给我别到时候又走丢。”
“好耶！”高桥第一个跳起来，靠枕被她扔到半空又稳稳接住。
“老师，你这次总算爽快了一回。”佐藤翔太朝我竖了个拇指。
“老师。”一直安静的小林真昼忽然开口。她抱着那个蓝布巾小盒，声音轻得像怕惊动什么，“烟花……老师看过隅田川的烟花吗？”
我愣了一下。说起来，来日本快一年，我确实还没正经看过一次隅田川的烟花。去年夏天忙着适应新生活，这个念头我好像只在闲聊时提过一嘴，连我自己都快忘了。
“没有。”我说。
真昼没再说话，只是低头笑了一下，把那个小盒子往我这边推了推：“那……这个，给老师。”我解开布巾，里面不是吃食，是一张手绘的小地图。隅田川的堤岸、看台、商店街，用铅笔细细标着，旁边还写了一行小字：从地铁站出来，顺着人潮走，不会走丢的。
“你自己画的？”我问。
“……嗯。”她的声音几乎听不见，“老师说没看过，我怕老师走丢。”
我捏着那张纸，一时不知道该说什么。纸张很薄，铅笔的线条却很稳，一看就是描了很多遍。我刚想说点什么，山田健太忽然清醒过来似的，补了一句：“老师，隅田川的烟花是从下往上看的，看完记得抬头，别光顾着低头找鞋。”
所有人愣了一秒，然后爆笑。佐藤翔太笑得直拍地板：“健太你是不是还没睡醒！”
山田一脸认真：“这是经验之谈。去年我就找了一晚上鞋。”
我忍不住笑出声。这个班上，能一本正经接住我冷笑话的人，也就他了。
“行了行了，消息传达到了就快回去。我一会儿还有点事。”我拍拍手，开始赶人。
高桥奈奈走到门口，忽然又折回来，狐疑地看着我：“老师，你该不会是要和早见老师偷偷约会吧？”
我面不改色：“我去商场修相机。你要不要一起去？”
“那算了。”她做了个鬼脸，终于带着众人往外走。走到楼梯口，她又回头，声音不大，却刚好让我听见：“老师，下周三——你会是一个人来吗？”
我还没来得及答，佐仓凛已经一把把她拽下了楼梯：“废话那么多。走了。”
楼道里传来高桥“哎呀哎呀”的抗议声，渐渐远了。佐仓凛是最后一个出门的。她从我身边经过时，停了一秒，低声说：“下周三，我很期待。”
“凛居然会期待嘛。”我笑了笑。
“你听错了。”她头也不回地走了。脚步声一下，一下，踩得很稳。我忽然想起几个月前的雨夜，她也是这样走在我前面，一步都不肯慢，像怕一回头就会哭出来。
门一关上，我就往沙发上一坐，长长地吐出一口气。结果还没坐稳，手机响了。我看了一眼屏幕，是早见千鹤。我接起来，那边的声音有些轻，像在犹豫什么。
“澈君，你现在方便吗？有件事……想请你帮忙。能来我家一趟吗？”她的声音软绵绵的，像被风吹得有些散。
“方便。我马上过去。”我抓了抓头发，重新穿好衣服，出门。
到她家时，天已经快黑了。早见千鹤站在门口，看见我，露出一个有点疲惫又有点不好意思的笑。她今天穿了条淡紫色的衬衫裙，头发披着，耳后别了一小枚珍珠夹。那只寄养的小猫从她身后探出来，朝我“喵”了一声。
“进来吧。”她说。
她的客厅比上次更整齐，显然刚收拾过。茶几上连杯垫的纹路都对得整整齐齐。空气中浮着很淡的柑橘香。我坐下后，她端来一杯红茶，放在我面前。我接过去，喝了一口，温度刚好，是我喜欢的那种不太烫的。
她不坐，只站在沙发边，像在组织语言。过了好一会儿，她才支支吾吾地开口：“澈君，我……家里给我安排了一场相亲。”
我差点把红茶咳出来。
“我父母趁我回北海道的时候，擅自和对方家里说好了。今晚要我和对方一起吃个饭。”她苦笑着，手指无意识地绕着一缕头发，绕一圈，松开，又绕，“我当然不想去。就和家里说，我已经有在交往的人了。”
我放下杯子，认真起来：“你是想让我帮你出面，去和他们沟通吗？还是和对方说清楚？”
“不是的。”她别过脸，耳尖慢慢红了。她停了很久，久到我以为她不会说下去了，才极轻极轻地开口，那几个字像是从舌尖上滚下来的，“他们让我今晚把男朋友带过去。所以……我想请你，暂时，假扮一下我的男朋友。”
我正喝第二口红茶，这次是真的喷了一点出来。我抓起纸巾，狼狈地擦着嘴角。她站在那，脸已经红得不像话了，可她没有低头，也没有躲开，就那么看着我，像是在等一个宣判。
我注意到一件事。她说“假扮我的男朋友”的时候，尾音放得很轻，轻得几乎要化在空气里。可她的手却紧紧攥着裙摆，指节发白——她远没有她的声音听起来那么从容。我还想起另一件事。早见老师说谎的时候，会先碰一下耳垂。刚才她说完“已经在交往的人了”，指尖在耳垂上停了一秒。也就是说，那句谎话，她其实在心里排练过很多遍。
“这事……早见老师，我可能不行。”我好不容易把气顺过来，“首先，我从来没假扮过谁的男朋友。其次，这不是小事。我万一搞砸了，你会更麻烦。最后，我这张脸，看起来也不像能应付家长的类型。”
“你怎么会这么想。”她看着我，眼睛里有种很轻的着急，“你一直都很可靠。我才会想让你帮忙的。而且就一个晚上。只是吃顿饭。我爸爸和妈妈也不是很可怕。我会在旁边帮你。拜托了。”
她双手合十，朝我微微前倾，姿态近乎撒娇。那是我第一次见到早见千鹤这副模样。她平时温柔妥帖，从不会让别人为难。可现在，她却为了拒绝一场相亲，来求我帮这种忙。可见她有多抗拒。我叹了口气，靠在沙发上，认真想了想。
“早见老师，我觉得，最好的办法还是和家里说实话。就说你不想去相亲。父母再强求，也不能代替你过日子。”我尽量用老师的口吻说，“假扮男友不是不行。但一旦开始，后面就得用更多谎去圆。你也不是喜欢撒谎的人。”
她的眼神一点点暗下去，像被我的话慢慢浇灭了一点什么。她垂下眼睛，沉默了好一会儿，然后很轻地点了点头：“你说得对。是我考虑得太不成熟了。对不起，把你叫过来。”
她说完，就去拿手机，像是真的准备给家里打电话。我看着她的背影，看见她肩膀绷得很紧。她停在阳台门边，低头翻找号码，嘴里很小声地重复着“就说清楚”，可她的手指在通讯录上划了很久，迟迟没有按下去。
客厅里安静得能听见空调的风声。我忽然想，她准备了一个下午。那身淡紫色的裙子，那枚珍珠夹，那杯温度刚好的红茶，还有这间收拾得一丝不苟的客厅——她其实早就想好了要开口，早就希望我会答应。她把所有退路都准备好了，唯独没有准备“他不肯”这条路。
我站起来，走到她身后三步远的地方。她的背影在暮色里显得特别小。客厅那盏灯太暖，暖得让人心里发酸。
“早见老师。”我叫她。
她回过头。眼尾有一点点红，很浅，却让我胸口一紧。
我吸了口气，说：“如果只是今晚，我可以帮你。假扮男友。但是，之后你要和家里说清楚。不能一直瞒着。”
她怔住了。然后，她的耳朵慢慢红起来，像一盏被忽然点亮的小灯。她低下头，我以为她会哭，可她再抬起头时，眼里的光一点一点地亮回来。嘴角有一个极快的、几乎抓不住的弧度——像是得逞，又像是窃喜，只一瞬就被她压了下去，换成一声很轻很轻的“嗯”。
“真的可以吗？”她的声音轻得几乎听不见，可这一次，尾音是往上扬的。
“可以。不过，我要是演砸了，你可别怪我。”我别开视线，故意说得轻巧。
“不会演砸的。”她走近两步，仰头看着我，鼻尖那一点浅痣在灯下清晰得有些过分，“澈君，你在讲台上那么会说，应付我父母，肯定比应付佐仓同学他们容易。”
“你这是夸我还是损我？”
她笑了一下，没有回答，转身去拿手机。我听见她给家里打电话，声音稳稳的：“嗯，是我。今晚我带他一起去……对，就是之前说的那个人。好，那我们七点见。”
她挂断电话，回头看我。暮色从窗边漫进来，她的侧脸有一半浸在暖黄的灯里。她站了一会儿，像是在鼓足最后的勇气，才用很轻很轻的声音说了一句：“那接下来，就请多指教了。我的，男朋友～”。
