独行要出远门，规矩和骑士不一样。
骑士出发前要去教堂祈福，要去军械库领装备，要听长官训话。独行不搞那些。独行的规矩很简单——在离开一座城之前，去当地最好的咖啡馆，点一杯咖啡，坐到杯底见瓷，看看有没有同行在，听听有没有新消息。这叫"接地气"，也叫"最后一次当人"。
京站在城堡大门边，回头看了一眼这座他才住了不到两天的石头房子。管家站在台阶上，微微欠身，像一尊会呼吸的雕像。瑞亚已经换好了那身灰扑扑的旅行装，银发塞在兜帽里，只有几缕不听话的发丝垂在颊边，她抱臂靠在门框上，一副"你再磨蹭我就自己走"的表情。
"走了。"京说。
"嗯。"瑞亚应了一声，脚步却没动，等京先跨出门槛，她才跟上去。
城堡到镇上不远，沿着夯土路走半个钟头就是。边境小镇的名字京没记住，反正这种地方都长一个样：一圈木栅栏，中间一条泥路，两边是铁匠铺、杂货店、酒馆，然后就是独行们最爱扎堆的那家咖啡馆——"枯萤"。
名字是独行起的。枯萤，意思是萤光石灭了之后，还剩一点余烬。有点丧，但独行们就吃这套。
推门进去的时候，铜铃响了一声。下午两点的光从格子窗打进来，空气里浮着烘焙豆子的苦香和奶沫的甜气。店里人不多，靠窗两个穿灰外套的独行在低声说话，吧台后一个瘦巴巴的老板在擦杯子。
京挑了靠墙的桌子坐下，瑞亚在他对面落座，兜帽没摘，蓝眼睛在帽檐阴影里扫了一圈店内，然后定定地落在桌面上。
"来杯卡布奇诺，"京对走过来的学徒说，"再来杯玛奇朵，糖减半。"
学徒记在板上，多看了瑞亚一眼，没敢问，转身走了。
"你还真喝汤喝到把咖啡也点成套餐了。"瑞亚说。
"卡布奇诺有奶，玛奇朵有奶泡，都不算纯苦的，凑合当汤喝。"京靠在椅背上，右手无意识地摩挲着左手背的契约印记——那东西现在淡得像个旧疤，"独行出门前这杯咖啡，不是用来喝的，是用来听的。"
"听什么？"
"听谁在叹气。独行聚在一起，叹气的频率比说话高。叹气声重的，说明刚赔了钱；叹气声轻但连续的，说明萤光石灭过；要是有人一声不叹只顾着搅杯子——那人大概刚从森林里爬回来，像我一样。"
瑞亚没接话，只是把兜帽往下拉了拉。
咖啡端上来的时候，京先尝了口卡布奇诺。奶温刚好，焦糖没放多，苦底还在。他满意地"嗯"了一声，像喝到一口好汤。玛奇朵推到瑞亚面前，她低头看了看，拿勺子把奶泡压进咖啡里，动作慢而稳。
店里安静了大概十分钟。
然后京注意到了靠角落那张桌子。
一个青年，和他差不多大，也许还小一两岁。深褐色的头发有点乱，额前碎发快遮到眼睛，身上是一件洗得发白的独行外套，左胸徽章还在，但边角磨得看不清纹路。他面前摆着一杯黑咖，一口没动，双手交叠搁在桌上，视线落在窗外某棵枯树上，脸上没什么表情——不是疲惫，也不是冷漠，就是一种"你们都别过来"的平静。
京多看了一眼，是因为那青年椅子旁边放着一个黑盒子。
不是琴盒，不是武器箱，长宽都尴尬，像有人把两个书匣拼在一起，外面裹了三层黑漆，漆面有划痕，锁扣是黄铜的，没上链子。独行们走路带的东西都有用处：萤光石、账册、干粮、有时是折叠弓。没人带一个纯黑盒子逛咖啡馆。
"你看那个。"瑞亚突然开口，声音压得很低，勺子停在杯沿，"银发往帽檐里缩了缩，"那个人。我的直觉告诉我，别靠近。"
京顺着她的话瞥过去，没表现出在意："直觉？"
"嗯。不是戒备，不是敌意，就是……"瑞亚皱了下眉，像在找词，"像在森林里看到你脖子流血那会儿，背后有东西在盯着的那种感觉。不过他没杀气。"
"那不就是普通独行。"
"普通独行不会让我有直觉。"瑞亚说得很认真，"我吃过烤肉沙拉，不是来跟你吵这个的。"
京想了想，端着卡布奇诺站了起来。
"你去哪？"瑞亚问。
"独行的规矩第二条：看到同行，如果萤光石没灭，就去打个招呼。说不定能拼车。"
他走到角落桌边，没直接坐，只是把杯子搁在桌角空位上，笑得有点呆："拼个桌？我这杯还没喝完，玛奇朵归我同伴了，她不爱跟生人挤。"
青年终于把视线从窗外收回来，抬眼看了京一下。那双眼睛是浅褐色的，瞳仁很清，像秋天下过雨的石板路。他没说话，也没点头，但也没赶人。
京就当是默许，拉了椅子坐下。
"京·索拉朗，代理城主，送雷耶去北线。"京说，语气像报菜名，"你呢？"
青年沉默了三四秒，才开口："维德。"
"全名？"
"维德·阿什。独行。接南边转来的活，往北走。"
"巧了，同路。"京啜了口咖啡，"你那黑盒子装什么，棺材样板？"
维德低头看了一眼盒子，手指在锁扣上敲了一下，咔哒轻响。"一个面具。"
"面具？"
"嗯。说是用一位古代英雄的骨头磨的。"维德说这话时，语气平得像在说"今天天气不错"，"不是我磨的，买来的。卖的人说，戴上能在特殊时候……借那人的力。"
京挑了挑眉。古代英雄的骨头做面具——这故事在咖啡馆里能讲成三种版本：一种是骗钱的，一种是真货但戴了会疯，第三种最麻烦，是真的，而且真的能借力。
"借什么力？"
"没试过。"维德说，"也不打算随便试。"
"那买来干瞪眼？"
"带着。"维德顿了顿，"独行没魔力，签恶灵又怕被吞干净。总得留条后路。盒子比恶灵老实，它不会半夜在你脑子里抱怨。"
京笑了："你签过恶灵？"
"签过。三年。没续。"
"为什么？"
维德没答，只是把黑盒子往椅子腿边挪了挪，像怕京伸手去摸。这时瑞亚端着那杯没怎么动的玛奇朵走过来，在京旁边站着，没坐，兜帽下的蓝眼睛落在维德脸上，又落在黑盒子上。
"你们认识？"京问。
瑞亚摇头："不认识。但他说'古代英雄的骨头'的时候，我后背那根筋跳了一下。和上次在森林里……不一样，不是敌意，是'被看见'的感觉。"
维德抬眼看了看瑞亚，目光在她银发边缘停了半秒，又移开："同行卫队的人？"
"过期了。"瑞亚说。
"那就当路人。"维德重新看向窗外，"我不惹你们，你们别碰盒子。"
京把卡布奇诺喝到最后一口，杯底残留的咖啡渍像一小片枯叶。他忽然觉得这趟北线可能比想象中热闹——一个快断契约的独行，一个过期的卫队银发女，再加一个带骨制面具盒子的同龄独行。
"维德·阿什，"京把杯子放下，"我们要押一批雷耶走北线大路，三天后出发。你一个人走也是走，拼个伴，路上萤光石灭了至少有人收尸。来不来？"
维德沉默的时间比刚才更长。最后他伸手把黑盒子拎起来，夹在膝间，站起身。
"你们管饭吗？"
"管汤。"京说。
"那行。"
瑞亚在旁边轻轻"哼"了一声，不知道是嫌维德冷淡，还是嫌京太容易捡人。三个人一前一后走出"枯萤"咖啡馆，铜铃又响了一声。
午后的风从平原那边吹过来，带着草籽和远雷的味道。京走在中间，左手边是瑞亚，右手边是维德。维德那黑盒子贴着他大腿，随着步伐偶尔磕一下，像某种没睡醒的东西在里头翻身。
"对了，"京边走边问，"那个古代英雄，卖你盒子的人没说叫什么？"
维德想了想："说叫'白骸'。几百年前北线一个能徒手捏碎魔铠的剑士，死后骨头被同袍收走，后来就成了传说。面具是不是真货，我不知道。"
瑞亚脚步顿了一下。
"白骸……"她低声重复，像在记忆里翻一本旧书，"同行卫队档案里提过一笔。说他的遗骨在'素印'被毁那一战之后就失了踪。如果这盒子是真的——"
她没说完。
京也没追问。有些东西现在问太早，就像咖啡刚倒出来就搅到底，香气全散了。
他们沿着路往城堡走。远处雷耶们的马车已经套好了牲口，在城堡前空地上排队。京忽然觉得，这次北线，大概不会只是"送一群人去死"那么简单了。
他摸了摸左手背淡得快看不见的印记，心里嘀咕：克鲁克斯，你最好撑住。我要是路上又开一次脖子，你再不醒，我就真把维德那骨头面具戴自己脸上了。
当然，恶灵没回话。
但风里好像有一丝极轻的、像骨头摩擦的声音，转瞬就没了。
