傍晚的云层烧得很沉，大片大片粉紫与橘红堆叠在海岸线的上空，把整条沿海公路浸在一层朦胧柔和的色调里面。柏油路面被落日烘得还留着白日余下的温度，双黄线向远方无限延伸，远处海面平铺着一串细碎的灯火，星星点点，隔着薄薄雾气看不真切。
林屿半弯着腰，站在老式蓝色轿车的车尾，后备箱向上翻起，金属的后盖反射着漫天落霞。他身上套着一件洗得褪色的酒红色连帽卫衣，短裤，白色棉袜裹住脚踝，脚上一双旧帆布鞋。手指胡乱地在后备箱里面扒拉，塑料袋摩擦发出沙沙的轻响。
车门没有关严，缝隙漏出来一点车内的冷气。
苏晚就坐在不远处的路肩。
她戴着一顶旧的宽檐渔夫帽，外套随意搭在胳膊上，双腿屈膝收拢，后背靠着路边的指示牌。手里捏着一罐打开的汽水，易拉罐的罐身凝满水珠，水珠顺着罐壁往下淌，滴落在沥青地面洇出小小的深色圆点。海风卷过来，撩动她帽檐边缘的碎头发。
“你确定，我们真的要这么走？”苏晚侧过头，声音被风揉得轻飘飘的，隔着一小段公路传过来。
林屿的动作顿了顿，没有立刻回头，手还在翻找背包，背包里面塞着几件换洗衣物，两本习题册，还有一个皱巴巴的充电线。
“不然呢。”他的声音闷闷的，“我再回去，下周又要重演一遍。”
“可是离家出走，不是闹着玩的。”苏晚把汽水放在脚边，双手撑在身后，身子微微往后仰，仰头望向铺满紫粉色的天空，“你爸妈只是吵架，不是……不是说就不要你了。”
林屿终于转过身来。少年的眉眼还带着高中生没有褪去的青涩，眼下有淡淡的青黑，是连着好几晚睡不好觉堆出来的疲惫。晚霞铺在他脸上，一半浸在暖橘色光里，另一半沉进淡淡的紫调阴影。
“你听过他们吵架。”他往前走两步，站在后备箱和路肩的中间，隔了几米的距离看着苏晚，“上个礼拜半夜，你隔着一堵墙都能听见。我待在那个房间，门锁是坏的，什么都挡不住。”
苏晚抿了抿嘴唇，没有马上接话。两家住同一个老小区，做了十几年邻居，从小到大，她几乎是看着林屿长大的。小时候两个人一块爬树，一块在楼下小卖部买冰棍，放学并排走回家。后来上了高中，林屿家里的矛盾越来越频繁，争吵的声音，摔东西的动静，常常顺着楼道飘出来。
“那也不能直接开车跑出来啊。”苏晚抬手指了指那台老旧的蓝色轿车，“这车是你舅舅放在车库的，你偷偷拿钥匙开出来，要是出事怎么办，你还没有正式考下驾照。”
“科目三已经过了。”林屿低声反驳，“只是证还没发下来而已。路上我开得很慢，从市区开到这条海边公路，一路上都没有超速。”
“慢也不行。”苏晚皱起眉，“被交警查到，两个人都麻烦。”
林屿低头踢了踢路面的小石子，石子咕噜噜滚出去很远。
“我没有别的办法。”他说，“我待在家里，每天精神绷得很紧。上课的时候走神，晚自习做题，脑子里面反复回放家里吵架的声音。我快要撑不住了，晚晚。”
这句话落下来，海风掠过海面，掀起一层细碎的浪声。远处的海浪一层一层推过来，又缓缓退回去。漫天云霞还在流动，厚重的云团边缘被落日镀上滚烫的橘红，往底下慢慢过渡成静谧的紫。
苏晚安静了好一会儿。
“所以，你昨天晚上给我发消息，说要不要一起走，不是开玩笑。”
“不是玩笑。”林屿摇头，“我本来打算自己一个人跑。收拾东西的时候，手机弹出你的消息，你问我最近过得好不好。鬼使神差，我就敲了那一段话。我以为你不会来。”
“我在家里面坐了一整夜。”苏晚笑了一下，笑意很浅，“凌晨四点，我爬起来，偷偷收拾了一个小包，趁我爸妈还没有醒，从家门溜出来，到小区车库找你。我站在车库门口，看见你把行李往后备箱塞，我那时候还在想，我是不是脑子坏掉，居然真的跟着你跑出来。”
林屿看着她，眼底的情绪松了一点。
“那你为什么还是来了。”
“我们从小一起长大。”苏晚把帽子摘下来，放在膝盖上，晚风拂过她的黑发，“我不能眼睁睁看着你一个人跑掉，不知道去往什么地方。万一你一个人在路上出点什么状况，我之后一辈子都会后悔。”
“会连累你的。”林屿说，“你本该安安稳稳待在家里，准备下个月的月考。现在跟着我滞留在这条陌生的海边公路，不知道晚上要睡在哪里。”
“我知道会连累。”苏晚说，“可是比起考试，我更怕你出事。”
她从路肩的地面慢慢站起身，拍了拍裤子上沾到的细小灰尘，手里拎起脚边的汽水罐，一步步穿过车道，走到轿车的车尾。
后备箱敞开着，乱糟糟堆着背包、薄外套、几瓶矿泉水，还有两包面包。
“你都收拾了些什么。”苏晚探头往里面看。
“几件T恤，一条裤子，充电宝，牙膏牙刷。”林屿伸手扒拉了一下，“钱不多，只有我攒了很久的零花钱，大概八百多。”
“八百。”苏晚眨眨眼，“两个人，要撑多久？住旅馆都不够。”
“所以我还不知道去哪里。”林屿伸手挠了挠后脑勺，望向公路延伸的尽头，“我只是想要先离开那个房子。至于之后去哪里，我开出来的时候，完全没有计划。车子油箱还有大半箱油，可以开很远，可是油烧完之后，我们就没有办法。”
晚霞一点点往下沉，天光开始转凉。浓烈的橘红慢慢褪去，紫色调占据大半片天空，云朵的轮廓变得柔和朦胧。远处海岸线的灯火，愈发清晰，一串串光点沿着海湾铺展开。
苏晚弯腰，伸手拎起自己那个小小的双肩包，是她凌晨偷偷带出来的。
“我带了三百二十七。”她把背包丢进后备箱，落在林屿的帆布包旁边，“我存钱买耳机的钱，现在全部拿出来。加在一起，一千一百多，省吃俭用，勉强可以撑一小段日子。”
林屿转头看向她。
“你不必把你的钱拿出来。”
“现在说这个太晚了。”苏晚合上后备箱盖子，“我人已经在这里，总不能半路把我丢在公路边。”
金属后备箱“砰”的一声合上，响声在空旷的海岸路边荡开小小的回响。
林屿站在原地，看着面前的女孩。从小时候扎着小辫子跟在他身后跑，到现在已经长到这般模样。十几年的岁月，像是被这一场落日压缩在一起。
“后悔吗。”他问。
苏晚侧过脸，望向海的方向。
“有一点点。”她很坦诚，“会害怕，会担心家里发现我不见了之后，我爸妈会急疯。但是，又有一点，说不上来的感觉。好像长到十七岁，第一次，脱离所有熟悉的东西，站在一条完全陌生的路上。”
她转过身看向林屿：“你呢，逃出来之后，有没有一瞬间，觉得其实也没有想象那么解脱？”
林屿靠在轿车的后保险杠上，冰凉的金属贴着后背。
“有。”他坦白，“开车驶出小区大门那一刻，心里松了一大口气，像是身上压着的重物被搬走。可是车子越开越远，我又开始慌。我不知道我逃离家庭之后，我能去哪里，我能做什么。我只是单纯的不想回去，可我没有想好前路。”
“很多出逃都是这样。”苏晚说，“冲动先行，计划缺席。”
公路上几乎没有来往车辆，隔很久，才会有一台车远远驶过，车灯一闪，迅速消失在道路尽头。路边的灌木丛安安静静，海风裹挟淡淡的海水咸腥味吹过来。
“我们接下来怎么办。”苏晚问。
林屿绕到主驾驶车门，伸手拉开车门，坐进驾驶位。座椅老旧，皮革表层有些磨损。他伸手把车窗降到底，晚风呼呼灌进车厢。
“沿着这条路继续往前开。”他脑袋靠在座椅头枕上，眼睛望着前方漫向天际的紫霞，“海边有很多小镇子，找一个偏僻一点的，看看能不能找到便宜的小旅馆。”
“如果旅馆要登记身份证呢。”苏晚站在车窗外面，手肘搭在车窗边框。
林屿沉默几秒。
“那就只能在车上凑合一晚。”
“在车上过夜？”苏晚微微睁大眼，“现在是秋天，海边夜里温度会降得很低。”
“座椅可以放倒。”林屿伸手演示了一下，“后备箱有薄毯子，凑活熬一夜，应该没问题。”
苏晚低头思索片刻。
“也行。”她说，“总比原路返回要好。”
她绕到副驾，拉开副驾驶的车门坐进去。车门关上，隔绝一部分海风，但是车窗依旧留着缝隙，紫粉色的晚霞从车窗铺满整个车厢。中控台上，还放着一杯没有喝完的冰饮，纸杯上面插着吸管，已经融化大半。
轿车的仪表盘亮着淡淡的微光。
林屿手放在方向盘上，却没有立刻打火发动。
“晚晚。”
“嗯？”苏晚转头看向他。
“等我们跑出去一段时间，还是要跟家里报平安。”林屿指尖轻轻摩挲方向盘表层的纹路，“不能彻底失联。我可以暂时不回去，但是不能让两边的家长无休止地慌乱。”
苏晚点头。
“我也是这么想的。完全消失，太不负责任。但是现在，现在还不是时候。现在一通电话打过去，我爸妈会立刻报警，我们两个直接就被带回家，一切又回到原点。”
“对。”林屿低声说。
车厢里面安静下来，只有窗外海浪一阵阵传来的声响。漫天云霞持续变幻，橘红越来越淡，紫调越来越厚重。云朵大块大块堆叠，像浸在颜料里的棉絮。
“还记得初中毕业的时候吗。”苏晚忽然开口，视线落在窗外辽阔的天际，“那时候我们两个骑着自行车，骑到城市边缘的河堤，也是看日落。那时候我们还开玩笑，说以后长大，要开车跑到很远的海边。”
林屿笑了，笑意淡淡的，带着一点少年人的苦涩。
“那时候以为长大是一件很浪漫的事情。以为长大就可以随心所欲，想去哪里就去哪里。真正长到十七岁才发现，长大是一堆甩不开的枷锁。”
“家庭，考试，别人对你的期待。”苏晚接着往下说，“全部沉甸甸压在肩膀上面。”
“我家里面，所有人都在对我提要求。”林屿的声音放轻，“我爸希望我考重点，将来读好大学，找体面的工作。我妈情绪反反复复，开心的时候什么都好，吵架的时候什么伤人的话都说得出口。我待在那个家，我感觉自己不是一个人，更像一个要满足他们期待的物件。”
苏晚安静听着，没有打断。
“有时候晚上关在房间，听见外面争吵，我会盯着窗户，特别想直接翻出去跑掉。”林屿的指尖敲了敲方向盘，“念头反反复复冒出来，这一次终于付诸行动。”
“可是逃跑解决不了根源的问题。”苏晚轻声说，“就算我们现在开到千里之外，那些矛盾不会凭空消失。”
“我知道解决不了。”林屿侧过头看向她，晚霞落在他的瞳孔，“我不是想要一跑了之，一辈子不回去。我只是需要一小段时间喘口气。我快要被挤压到窒息，我需要离开那个环境，让脑子冷静下来。”
“我懂。”苏晚说，“短暂的逃离，不是逃避一辈子。”
林屿拧动车钥匙，引擎发出低沉的嗡鸣，老式轿车缓缓启动。轮胎碾过柏油路面，发出平稳的滚动声响。车子顺着双黄线，沿着海岸线向前行驶。
道路的左手边是低矮的灌木丛，右手边就是一望无际的大海。海面被落霞染成紫红色，波光轻轻晃动。
车速开得很慢，维持在四十多码。
“慢一点。”苏晚提醒，“这边公路没有路灯，再过一会儿天彻底黑透，视线会很差。”
“我知道。”林屿应答，“我不敢开快。”
车窗缝隙吹进来的海风，撩动苏晚的头发，发丝飘来飘去，偶尔扫过脸颊。她伸手把碎发捋到耳后。
“说真的。”苏晚望着窗外不断向后退去的云，“我到现在还有点恍惚，几个小时之前，我还躺在自己床上睡觉，现在，我跟着你开着一台没有正式驾照的旧车，在陌生的海边公路逃亡。”
“像做梦。”林屿说。
“很糟糕的梦，又好像是很特别的梦。”苏晚笑出声，“要是班主任知道，估计要气到爆炸。月考直接两个人全部缺席。”
“月考。”林屿苦笑，“我现在已经顾不上月考了。相比一张试卷，我更想要先保住自己的情绪。”
车子往前开出去几公里，路边出现一处开阔的观海平台。林屿打转向灯，慢慢靠边，把车停在路边。
“停下来歇一会。”他熄灭引擎。
引擎安静下来之后，世界一下子变得安静，只剩下海风和海浪的声音。
两个人推开车门走下来。地面还残留白天太阳晒过的温度。整片天地已经大半沉入暮色，天边还残留最后一层薄薄橘色光带，其余全部是浓郁的紫，云团层层叠叠，壮丽又荒凉。
苏晚走到护栏边上，胳膊搭在金属护栏上，望向无边无际的海面。林屿站在她身侧半米的位置。
“你害怕吗。”林屿问。
“怕。”苏晚毫不掩饰，“怕钱很快花光，怕被人查到，怕家里报警，怕我们今晚没有地方睡觉。但是，有你在旁边，又没有那么恐惧。”
海风把林屿的卫衣帽子吹起来。
“对不起。”他低声说，“是我把你拖进这一团乱麻里面。你本来可以安安稳稳过你的高中生日子。”
“不要总说对不起。”苏晚转过头看向他，“消息是你发的，但是选择跟过来，是我自己做的决定。没有人胁迫我。”
少年的睫毛被晚霞染成暖色，他静静看着面前的青梅。十几年朝夕相伴，很多藏在心里面的情绪，在往日嘈杂的校园、压抑的家庭环境里面，一直被死死压住。现在站在空旷无人的海岸公路，漫天紫霞铺在头顶，那些情绪，终于慢慢浮上来。
“晚晚。”
“嗯？”
“从小到大，好多难熬的时候，都是你陪着我。”林屿的声音比平时更低，“小时候我考试考砸，被我爸妈骂，躲在楼下花坛哭，是你偷偷递过来纸巾。后来家里开始不停吵架，我心里堵得难受，晚自习放学，你会陪我绕远路走很长的街道。”
苏晚垂着眼，指尖无意识摩挲护栏冰凉的金属纹路。
“那是朋友该做的。”
“不止朋友。”林屿说。
海风呼啸而过，把后半句吹散在风里。
苏晚抬起眼睛望他。
“你想说什么。”
林屿喉结轻轻滚动两下，忽然又退缩回去。
“没什么。”他移开视线，望向远处翻涌的大海，“现在这个处境，好像不太适合说这些。我们两个还在出逃，前途未卜，身上钱也不多，谈别的，有点奢侈。”
苏晚轻轻笑了一声。
“什么时候说，才算合适？一定要万事顺遂，一切安稳，才可以讲心里话吗。”
她往前半步，两个人之间的距离缩短。紫粉色的晚霞笼罩在两个人身上，影子被斜斜拉得很长，落在沥青的路面上，交叠在一起。
“林屿，我们认识十七年。”苏晚的声音被海风揉得软软的，“我不是傻子。很多东西，我很早就能感觉到。”
林屿的肩膀微微绷紧。
“那你……”
“我没有回应，不是因为反感。”苏晚打断他，目光落在远处海平面，“是之前，我们被太多东西困住。家庭，学业，乱糟糟的现实。就算互相有好感，又能怎么样呢，我们还是要被困在原来的生活里面。”
“现在我们逃出来了。”林屿说。
“是逃出来了。”苏晚点点头，“但逃跑不等于问题全部消失。我们只是暂时躲开。过一段时间，我们还是要回去面对。”
“我明白。”林屿说，“我没有幻想逃出来就可以一劳永逸。我只是，在这一刻，我不想再继续压抑心里的感受。”
远处的海面上，浪涛层层叠叠涌上来。天边最后一点橘色日光缓缓沉没，紫色夜幕迅速扩张开来。零星的星星，开始一点点冒出来。
“我喜欢你。”林屿终于把话说出口，声音带着少年难以掩饰的轻微颤抖，“不是从小一起长大的好朋友那种喜欢。是想要和你待在一起，想要往后很多难熬的时刻，身边都有你的那种喜欢。”
说完这句话，他垂下手，指尖微微攥紧，等待女孩的答复。
苏晚安静了一小段时间，海风吹动她的发丝，在脸颊边飘来飘去。
“我也是。”她轻轻开口，声音不大，清晰地传到林屿耳朵里，“我也是。”
周遭只剩下海浪反反复复起落的声响。公路空旷，没有来往行人，漫天紫霞慢慢褪成薄暮夜色。
林屿抬起头看向她，眼底有难以置信的光亮。
“真的？”
“不然你以为我为什么愿意半夜偷偷从家跑出来，跟着一个出逃的高中生，跑到这条陌生的海边公路。”苏晚弯起嘴角，“我明明可以关上门睡觉，假装没有收到你的消息。”
林屿呼出长长一口气，紧绷的肩膀彻底松弛下来。
“我还以为，我会被拒绝。”
“也不是没有想过拒绝。”苏晚老老实实讲，“出门的路上，我心里面反复挣扎。我在想，我是不是太冲动，是不是不该掺和你的困境。可是，我放不下你。”
她顿了顿，继续说道：“我害怕你一个人出来，会钻牛角尖。我想过来，至少可以陪着你，至少可以劝着你，不要做更加傻的事情。走着走着，我才发觉，我不只是担心朋友，我心里也装着别的心思。”
天色越来越暗，晚霞大面积褪去，只剩下靠近海平线的地方还留着一抹淡淡的粉紫。远处沿岸小镇的灯火，一盏一盏变得明亮。
“那接下来怎么办。”林屿问，“我们就算互相喜欢，现实难题依旧摆在眼前。钱，身份，家里的人，学业，全部都还没有解决。”
“先不要一下子想那么远。”苏晚看向那台停在路边的蓝色旧轿车，“先过完今晚。我们先找地方安顿，填饱肚子。未来的事情，一步一步慢慢商量。”
“回去之后呢。”林屿问，“回去之后，要面对我家一团糟的局面，你的父母，还有学校。”
“回去之后，我们一起面对。”苏晚说，“不再是你一个人扛所有压力。以前，很多事情，你全部闷在心里面。以后，不要一个人硬撑。”
林屿看着她，暮色之中，少年的眼眶微微发热。长久积压在心底的委屈、孤独，还有此刻滋生出来的暖意，全部搅和在一起。
“以前，我总觉得，所有事情只能靠我自己。”他低声说，“家里面没有人可以共情我，学校里面，很多心事也找不到人讲。我习惯全部压在心里面。”
“现在不一样了。”苏晚说，“你有我。”
海风继续吹过海岸，带着咸咸的海水气息。
“我们先上车吧。”苏晚搓了搓胳膊，夜里的温度降下来，凉意浸透衣衫，“天快要彻底黑透，继续往前开，看看能不能找到便利店买点吃的。后备箱里面的面包，吃久了实在太难吃。”
“好。”林屿点头。
两个人转身，朝着轿车的方向走回去。长长的影子在路面上拖曳。
走到车边，林屿伸手拉开副驾车门，让苏晚先坐进去。自己绕回主驾驶位，坐进车里，关上了车门。车厢外面，是已经近乎沉落的紫霞暮色，大海在黑暗里泛着朦胧的水光。
林屿重新启动车子，引擎低沉地轰鸣。
轿车重新驶上沿海公路，车灯破开薄薄的夜色，向着远方灯火零星的小镇缓缓开过去。车窗依旧留着缝隙，晚风源源不断灌进车厢。
苏晚靠在座椅上，脑袋偏向车窗一侧，望向外面沉沉的海。
“林屿。”
“嗯？”林屿手握方向盘，眼睛盯着前方的路面。
“就算之后我们还是要回到原来的生活。”苏晚的声音轻轻的，混在风声里面，“至少今天，这一场向着晚霞的出逃，是属于我们两个人的。”
林屿侧过头飞快看了她一眼，嘴角扬起很浅的笑意。
“嗯。”
公路向前无限延展，车灯照亮前方的柏油路面，身后是正在彻底落幕的漫天紫霞，海浪永不停歇地拍打海岸。他们不知道今夜睡在哪里，不知道剩下的钱可以支撑多久，不知道回家之后要迎接怎样的风波。
可是这一刻，狭小的旧车厢里面，两个十七岁的少年少女，心里揣着刚刚说出口的心意，沿着漫长海岸，慢慢驶向夜色深处。
